沿着顺义潮白河畔的柏油路往东北走，过了减河公园的芦苇荡，就能看见潮白陵园的青灰门楣——鎏金的园名嵌在松柏间，风一吹，枝叶沙沙响，把城市的喧嚣都挡在了门外。作为顺义区民政局直属的"老陵园"，它像潮白河畔的一处"思念驿站"，连空气里都飘着松针的清苦和槐花香，是很多顺义人心里"最踏实的归处"。
不少家庭第一次来，开口问的都是"价格多少"。其实潮白陵园的定价很实在——作为普惠型公益性公墓，它没搞"一刀切"，而是按墓型分成了几档，让不同需求的人都能找到合适的选择。我邻居张阿姨去年给老伴选了树葬，她说"不是舍不得钱，是觉得跟树长在一起，就像老伴还在院子里种月季，活着爱养花，走了跟树作伴，踏实"。
生态葬是最近几年最火的，价格也最亲民。树葬选的是银杏或侧柏的树穴，用可降解骨灰盒，葬后挂个刻名字的金属牌在树杈上，风一吹，牌子晃啊晃，像亲人在打招呼。价格大概8000-15000元，银杏比侧柏贵点，但秋天满树金黄，阿姨说"像老伴穿了黄外套"。花葬更便宜，5000-10000元，埋在多年生花床里，春夏开成花簇，适合喜欢热闹的老人。
传统立碑墓是很多家庭的"常规选项"，价格跨度稍大但不虚高。基础款花岗岩立碑，面积0.8平米左右，3-5万元；汉白玉材质或1.2平米的，6-8万元。选立碑的家庭常在意位置——靠河边或树林的位置更受欢迎，但价格不会贵太多。我陪朋友选过靠河的立碑，她说"爸生前爱钓鱼，守着河，肯定喜欢"。
除了价格，大家更在意"性价比"。潮白陵园离市区近，东五环开车40分钟就到，园区有免费摆渡车，清明祭扫不用挤；绿化好，七成面积是树木草坪，走在里面像逛公园；工作人员也贴心，不会催着选贵的，会提醒"阿姨，这个树葬离河边近，你老伴爱钓鱼"。还有优惠政策，烈士家属、低保家庭能申请补贴，最多减30%；提前三个月预订，送免费刻字或鲜花祭扫，张阿姨就省了1000块。
其实选墓从不是"越贵越好"，而是"合适"。有人花十几万买定制墓，有人选5000块的花葬，说到底都是给亲人找"安心的归处"。潮白陵园的价格里没有虚高的包装费，只有对生命的实在——树葬的树会长大，花葬的花会开，立碑的石头经得住风吹雨打，就像潮白河的水，静静流了千年，装得下所有故事。
临走时，张阿姨站在老伴的树底下，摸了摸树杈上的金属牌："老陈，下周带粉色月季来，你上次要的。"风一吹，树叶沙沙响，像老陈在回应。那一刻我明白，潮白陵园的价格从不是数字，而是"让思念有处安放"的安心——不管多少钱，都是给亲人的最后一份温柔，给活着的人的一份安慰。
