清晨的百子湾南路飘着槐花香，63岁的李淑兰攥着孙子的书包带，脚步比往常快了些——再过五十米，就是那片被铁栅栏围起来的墓地。孙子仰着脑袋问“奶奶，那里面为什么有好多石头牌子？”她抿了抿嘴，把孙子往自己怀里带了带，“那是爷爷们休息的地方”，声音轻得像被风刮走的碎纸片。这样的对话，每周要上演好几次，而这背后，是百子湾片区纠缠了近十年的“墓地争议”。
百子湾的故事要从二十年前讲起。那时这里还是朝阳区东南边的城乡结合部，农田里散落着村民的祖坟，土路上偶尔过一辆三轮车，扬起的灰尘里飘着卖豆浆的吆喝。2010年以后，CBD东扩的脚步踏到了这里：远洋、合生的工地拔地而起，曾经的土路变成了双向六车道，农田变成了购物中心，连村口的老槐树都被圈进了“城市绿肺”规划。唯有那片老坟地，像被时光遗忘的角落，留在了新小区与地铁站之间——没人想到，几年后它会成为邻里矛盾的焦点。
矛盾爆发在2018年春天。百子湾东里3号院交房那天，业主们拿着钥匙去验房，刚走到小区北侧的围墙边，就被铁栅栏里的景象惊住了：几十座墓碑整齐排列，有的刻着“清光绪年间”的字样，有的是近年新立的，红漆还没干。“买房子的时候销售说北边是‘城市绿化用地’，结果是‘骨灰绿化’？”业主王磊至今记得当时的愤怒——他和妻子攒了十年钱，花五百多万买的小三居，窗户正对着墓地入口，晚上拉上窗帘都能隐约看到墓碑的影子。消息传开后，业主群里炸了锅：有人说“开发商欺诈”，有人说“晚上不敢单独下楼”，还有人翻出当年的规划图，指着“林地”两个字质问“林地底下藏着墓地，算不算虚假宣传？”
面对质疑，各方的回应透着无奈。开发商拿出2015年的拿地文件，强调“当时规划确实是林地，我们也不知道林地下有坟墓”；社区居委会的工作人员翻遍了档案，发现这片墓地“成分复杂”：有的是明清时期的老坟，有的是上世纪八九十年代村民葬的，还有近年违规私埋的——属于典型的“历史遗留问题”。朝阳区民政局的回复更直接：“未经批准的私建墓地涉嫌违规，我们正在联合街道排查，但历史墓葬的迁移需要家属同意，不是一句话的事。”而住在百子湾西里的老村民陈福来觉得委屈：“我们陈家的祖坟在这儿埋了七代，比这些小区早了一百年。现在年轻人买了房子，倒嫌我们的祖坟碍眼？”
矛盾的两端，是“先来者”与“后到者”的立场碰撞。刚结婚的周敏说：“我和老公攒了十年钱才买的房子，要是知道旁边有墓地，打死也不会买。晚上下班路过，总觉得后背发凉。”而68岁的张桂英反驳：“我父亲1987年葬在这里，当时周围都是农田。现在小区建起来了，倒说我们的祖坟‘煞风景’？”社区主任张艳夹在中间，试过不少缓和办法：在墓地周围种了两排银杏树，春天发芽时能挡挡视线；在小区门口贴了温馨提示，“前方有历史墓葬区，请您理解”；还组织了“邻里茶话会”，让老村民和新业主坐下来聊聊。“上星期有个业主说，其实只要看不到墓碑，心里就舒服多了”，张艳说，“我们打算再装一圈高一点的绿篱，既能隔离，又不影响通风。”
转折点出现在今年夏天。社区组织了一次“墓地开放日”，邀请业主代表去墓地看看。李淑兰跟着去了，她发现那些墓碑并不像想象中“阴森”：有的碑前摆着新鲜的菊花，有的刻着“慈父李XX之墓”，还有的用红漆描了字——像极了老家村口的祖坟。“其实都是寻常人家的先人”，她在业主群里写，“我们怕的不是墓地，是‘不知道’带来的恐惧。”那天
