帮邻居张阿姨打听天寿陵园价格的那天，我跟着她在园区转了三圈——清晨的风裹着松针香，绕过湖边的玉兰树，落在一块刻着“春深时归”的碑上。张阿姨蹲下来摸了摸碑身的纹路，轻声说：“我家老周就喜欢这样的，不花哨，能看见山。”那一刻我忽然明白，问“天寿陵园什么价位”，其实是在问“怎样把对亲人的牵挂，换成能摸得着的安心”。
天寿的价格从来不是拍脑袋定的，像挑房子一样，每一分钱都落进了“看得见的细节”里。先说说最基础的分类：生态葬是性价比最高的，树葬选在松树林里，一棵侧柏挂着金属牌，能刻名字和生日，一万二到三万就能搞定；花葬更浪漫，埋进月季花丛下，每年春天能收到陵园寄来的开花照片，价格差不多。传统立碑是最常见的，从八万到二十万不等——靠湖边的“临渊”系列贵些，因为推开门就能看见白鹅游过水面；山腰的“归云”系列便宜点，但能听见风吹过松枝的声音，像老人生前摇蒲扇的节奏。艺术墓就更个性化了，有做成书脊形状的，刻着老人喜欢的唐诗；有做成钢琴键的，纪念爱弹琴的奶奶，价格从三十万往上，全看你想把“回忆”做成什么模样。
我特意问了销售小哥“为什么同样是立碑，差价能有十几万”，他带我走到湖边的墓区，指着一棵开着紫花的泡桐说：“您看这棵树，是老人生前种的，现在墓就建在树底下，每年清明，家人能在树底下摆杯茶，跟老人说说话。”原来价格差的不是“石头大小”，是“能不能接住回忆”——靠路边的墓能省两万，但看不见山影落进湖里；山顶的墓能看全景，但爬楼梯累着膝盖；湖边的墓贵点，却能让孩子指着水面说：“爷爷，你看那只鸭子跟你以前养的一样。”
再说说大家关心的“实价”：生态葬里，树葬1.2万起，花葬1.8万起，都是永久性的，每年管理费就几百块；传统立碑里，最小的“福瑞”系列8万，是两米长的青石碑，刻着“平安是福”，适合喜欢简洁的老人；“雅园”系列12万，带个小护栏，能摆下老人的棋盘和茶杯；“御湖”系列18万，临着中心湖，夏天有睡莲开在脚边，冬天能看雪落进水里。艺术墓没有上限，我见过一个刻着京剧脸谱的墓，是给喜欢唱老生的老人做的，花了三十五万，家属说：“他一辈子就爱这口，得让他走了也能‘唱’。”
还有些“看不见的钱”得说清楚：天寿的管理费是墓价的1%每年，二十年一交，比如八万的墓，每年管理费800，二十年就是一万六，不算贵，但得提前算进预算里。不过也有“赚回来”的地方——免费的接送看墓车，司机师傅会提前半小时到小区门口；下葬时的免费礼仪，有师傅帮着铺红毯、摆供果，连香都是用的老山檀；每年清明还能免费领一束菊花，不是那种蔫蔫的假花，是刚从园区花圃里摘的。这些服务不是“额外加钱”，是把“尊重”揉进了价格里。
张阿姨最后选了山腰的“归云”系列，八万八，旁边有棵老槐树，树洞里塞着前几任主人的小纸条。她摸着碑石说：“老周以前总说，等退休了要去山里住，现在好了，他能天天看山，我来的时候也能坐树底下跟他唠唠。”离开的时候，夕阳把山影拉得很长，落在每一块碑上，像给每段故事都盖了个温柔的章。
其实天寿的价格从来不是“贵不贵”的问题，是“值不值”的问题——你要的是“能放得下骨灰”，还是“能装下回忆”；是“能应付
