清晨的风裹着玉兰的清苦味儿钻进衣领时，李阿姨正攥着束刚从早市买的黄菊花站在万佛园华侨陵园的铁门前。她抬头看了眼门楣上的电子屏——上面还没亮起今日的时间提示，只有"万佛园"三个鎏金大字沾着点晨露，泛着柔润的光。
"姑娘，今天几点开门啊？"她朝传达室里擦桌子的保安问道。穿藏青制服的小伙子抬起头，鼻尖还沾着点擦桌子的灰，笑着应："阿姨，现在是三月，咱陵园进入旺季啦，8点准开。您看那棵玉兰，"他指了指园子里那棵老玉兰，"花苞都胀开了，等会儿开门您进去，刚好能闻着香。"
李阿姨不知道的是，早在她来的半小时前，陵园的保洁张师傅就已经握着水管在园子里转了一圈。他把烈士墓前的冬青修剪得整整齐齐，又给那几盆访客留下的多肉浇了点水——那是去年冬天一个从美国回来的姑娘留下的，说"我妈生前爱养这个，麻烦师傅帮我照看"。张师傅记得每一盆的位置：3排5号的仙人掌要少浇水，7排12号的多肉喜欢晒早上的太阳，他会把花盆往台阶边挪两尺。等李阿姨进园时，张师傅刚好擦完最后一块墓碑的边角，直起腰时看见她，挥挥手："阿姨，您往右边走，玉兰树底下就是您要找的碑，我刚扫过，没落叶。"
园子里的时间总是跟着人心走的。到了清明、冬至这样的日子，电子屏会提前三天就换成"明日开园时间7:30"，门口的志愿者棚子前会摆上保温桶，泡着姜茶——那是社区阿姨们熬的，说"早来的人肯定冻得慌，喝口热的暖身子"。去年清明，有个从澳大利亚回来的小伙子凌晨四点就蹲在门口，怀里抱着母亲的骨灰盒——他赶了十几个小时的飞机，连时差都没倒。值班的王经理看见他，赶紧把人让进门卫室，递上热咖啡："小伙子，别急，我们7点半就开门，我陪你等，等会儿我帮你扶着骨灰盒，慢慢走。"
至于那些特殊的需求，陵园早早就备好了预案。有次深夜11点，值班电话突然响了："师傅，我是从加拿大回来的，刚下飞机，想给我爸烧点纸，能不能晚点儿关门？"接线的小周没犹豫："先生，您把航班号发我，我在门口等您，给您留个侧门。"等那位先生赶到时，园子里的路灯已经调亮了两档，小周举着手电筒在前面领路，影子拉得老长，照过墓碑上那些模糊的字迹——"海外游子，魂归故里"。
其实园子里的时间从不是冷冰冰的数字。它是早春8点的玉兰香，是清明7点半的姜茶暖，是深夜11点的手电筒光。它跟着季节变，跟着人心走，像园子里那棵老槐树的年轮，一圈圈刻着的都是"回家"的温度。要是你想知道哪天开门，不妨打个电话问一声，或者关注公众号——那里的推送里，除了时间，还有园子里的花信："今日玉兰开了三朵，明日樱花要谢了，欢迎回家看看。"
夕阳西下时，李阿姨坐在玉兰树底下，摸着碑上母亲的名字。风里飘来晚香玉的味道，她想起早上保安的话，想起张师傅擦墓碑的样子，想起王经理递咖啡的手。她从包里掏出块桂花糕，放在碑前——那是母亲生前最爱的，说"在国外的时候，想这口想得睡不着"。风一吹，桂花糕的甜香混着玉兰的清苦，飘得很远很远，像在跟天上的人说："妈，我来了，园子里的花要开了，时间刚好。"
