人到了一定年纪，总会忍不住想关于身后的事——不是恐惧，而是希望能找一处安歇的地方，既不扰了在世的人，也能守着点人间的温度。就像邻居张阿姨，前阵子总拉着我问“中华永久陵园是在怀来吗？”她的老伴儿生前总念叨官厅水库的鱼，说等退休了要在湖边买间小房子，现在倒想把“家”安在那儿。
没错，中华永久陵园确实坐落在河北怀来。它的位置选得很有心意：背靠着燕山余脉的缓坡，面前是官厅水库的开阔水域。去年陪张阿姨去看时，车刚进园区，两排国槐就顺着小路铺展开，树影里藏着刻着“闲坐听风”的石凳，风从水面卷来鱼腥味和青草香，张阿姨站在湖边抹了下眼睛：“这味儿和他当年钓鱼回来的衣服一个样。”
怀来的妙处，在于和北京“不远不近”的距离。从北京昌平沿京藏高速开1个多小时，过了八达岭长城就能看见陵园指示牌——对于北京家庭来说，这个路程刚好：祭祀时不用凌晨出发，也不会因为太远而“想不起来去”。就像张阿姨说的：“以前怕离得远，孩子没时间来，现在好了，周末开车就能到，比去郊区爬次山还方便。”
说到大家最关心的价格，其实得“具体问题具体分析”。我陪张阿姨咨询时，业务员拿出的价目表像本“生活指南”：临湖的立碑墓因视野好，价格在12-15万；靠山的卧碑墓能看林子，大概10-12万；最实惠的树葬，把骨灰埋在松树下立个铜牌，只要4-6万。差异主要来自三点：位置（临湖、前排的贵）、墓型（雕龙凤的立碑比简单卧碑贵）、配套（免费刻字、每年鲜花维护会算进成本）。张阿姨最后选了临湖立碑墓，摸着碑面说：“他爱了一辈子水，就让他守着吧，钱花得值。”
其实陵园的意义，从来不是一块冰冷的石头。中华永久陵园在怀来的这片土地上，更像个“装思念的容器”：风从水库吹过来，带着当年的钓鱼回忆；林子里的槐花香，是他生前爱喝的槐花茶味；连湖边的石凳，都像他当年等鱼上钩时坐的那只。就像张阿姨蹲在碑前放白菊时说的：“不是买块地，是买个能常来看看他的理由。”
风又吹起来，槐花瓣落在碑前的白菊上，落在张阿姨的发间，落在水面的涟漪里。远处有个小孩举着风车跑过，风车转得飞快，连带着整个陵园都慢了半拍——原来最温暖的“永久”，不过是让思念有处可去，让故人“从未离开”。
