沿着京藏高速往北，过了延庆城区的红绿灯再往西拐，顺着柏油路走个三二里地，就能看见九龙山的影子——山不高，轮廓像被风揉软的云，连带着山脚下的陵园都沾了几分烟火气的暖。没有高耸的大门，也没有刺眼的石狮子，入口处就立着块青石板，刻着“九龙山陵园”五个字，字是用朱砂描的，倒像谁家老人手写的春联，透着股热乎劲儿。
进了门往山上走，最先撞进眼里的是满坡的侧柏。树都是种了二三十年的，树干粗得能环住肩膀，枝叶铺得密，阳光穿过缝隙漏下来，在地上织成碎金的网。风一吹，松脂的清苦味儿裹着青草香钻进来，比城里的空气多了几分“活”气。顺着步道往上，每隔几步就有处小岔路，有的通向藏在树后的穴位，有的引向山涧边的小塘——那塘是引了山泉水过来的，春天有野鸭子扑棱着翅膀游，秋天塘边的芦苇开着白絮，风一吹，像撒了把轻雪，落在水面上，惊起几尾小鲫鱼跳。
这里的穴位从不是排得整整齐齐的“棋盘格”。设计师顺着山势造穴，有的贴着老柏树的根，有的对着小塘的水面，连墓石都是挑的本地青石板，表面带着自然的纹路，像老人脸上的皱纹——每一处都留着自然的“空隙”，不挤不闷，倒像给故去的人留了个能“喘气”的家。清明的时候来，总能看见义工们蹲在墓前擦碑，擦得青石板发亮，再摆上一支免费的白菊；小广场上有人拉二胡，拉的是《茉莉花》，调子慢腾腾的，不是悲戚戚的哭腔，倒像在跟故人唠“今年的桃花开得早”“家里的孙子会走路了”这样的家常。
接待处的张大姐是土生土长的延庆人，说话带着股子炕头的热乎劲儿。有人问“最贵的穴位在哪”，她倒摆手：“先别急着看贵的，你跟我来——这片的树多，夏天凉，老人活着的时候就爱蹲树底下乘凉；那片对着塘，能看见野鸭子，要是老人喜欢热闹，肯定选这儿。”她不会拿账本跟你算“性价比”，只会指着山涧的泉水说“这水甜，老人以前爱喝山泉水”，指着树上的喜鹊窝说“这窝搭了三年，老人肯定愿意跟喜鹊做邻居”。
去年冬天我去扫墓，刚到山脚下就看见陵园的师傅在扫雪——墓道上的雪扫得干干净净，连台阶缝里的冰都用盐化了。师傅擦着汗说：“雪天路滑，要是来的人摔着，老人得心疼。”临走时，接待处的姑娘塞给我一张照片：照片里是母亲的墓，墓前的草刚冒了芽，旁边的柏树上落着只花喜鹊，背景里的小塘结着薄冰，冰面上映着蓝天。“这是今早拍的，怕你没时间来，给你带份‘消息’。”姑娘笑着说，眼里带着点延庆人特有的实诚。
离开的时候，山脚下的野桃花开了一片，粉粉的花瓣飘在风里，混着松脂的香气。回头望，九龙山的轮廓在桃花后面若隐若现，小塘的水面闪着光，柏树林里传来鸟叫——忽然就懂了，这里不是“终点”，是让故人接着看山、看水、看春去秋来的地方，是把“思念”揉进山水里的温柔归处。风里飘来一阵桃花香，像母亲以前晒在被子里的阳光味儿，忽然就觉得，她没走，就在那棵老柏树下，对着小塘，看野鸭子游水，等我下次来，跟她唠唠“今年的桃花又开了”。
