在北京城的东北方向，沿着京承高速往怀柔区走，过了黄花城水长城景区不远，路边会出现一块青石刻的路标——“九公山树葬陵园”。顺着路标往里转，车开在柏油小路上，两旁的山核桃树越来越密，阳光透过树叶的缝隙洒在挡风玻璃上，像撒了一把碎金，再走五分钟，就到了这片被燕山余脉温柔环抱着的山林。
九公山树葬陵园具体在怀柔区渤海镇，地理坐标约为北纬40°32′、东经116°28′，距离北京市区大概60公里，开车走京承高速转京加路，全程不到一个半小时。如果不想开车，也可以坐怀柔城区的公交H23路，到“九公山”站下车，再沿着步道走十分钟，就能看见园区的大门——那是两扇用老榆木做的门，没有刷漆，保留着木材的原纹，门楣上挂着一块木牌，写着“生命与自然共生”，字是用刀刻的，笔锋里还带着木头的纹理。
其实九公山的名字是有来历的。早年间，这一带是燕山的戍边要地，有九位将军在这里驻守，死后就葬在山上，当地百姓叫他们“九公”，山也就成了“九公山”。后来建陵园的时候，特意保留了这九座古冢的遗址，在旁边种了一片“将军林”，每棵树上都挂着小牌子，写着将军的名字和事迹——“张将军，隋代，曾率三百士兵击退突厥骑兵”“李将军，明代，治水有功，让山下的农田免了涝灾”。来这里的人路过“将军林”，都会放慢脚步，不是因为敬畏，而是觉得“原来千年前的人，也和我们一样，想守着这片山”。
说到树葬，九公山最让人在意的就是“让生命回归自然”的理念。和传统陵园里的石碑不同，这里的每一处树葬墓位都对应着一棵原生或新栽的树木——柏树的叶子像针，扎在手里有点扎人，但四季常绿；松树的枝干挺拔，冬天挂着雪，像穿了白披风；银杏的叶子秋天会黄，风一吹像撒了一把小扇子。墓位不是用水泥砌的，而是在树旁挖一个浅坑，放一个可降解的骨灰盒，上面盖着土，再种上几株二月兰或者波斯菊。每年春天，二月兰开成紫色的花毯，刚好盖在墓位上，像给亲人盖了床软软的被子。
园区里的环境没有刻意“规划”的痕迹，步道是用碎石铺的，顺着山势蜿蜒，有的地方陡一点，有的地方缓一点，像山里本来就有的小路。路边偶尔会有一块天然的石头，刻着“思亲”“归自然”这样的字，字是用毛笔写的，刻得不太规整，倒比印刷体更有温度。还有追思亭，是用原木搭建的，顶子铺着青瓦，四个角挂着铜铃，风一吹就“叮当”响。有次我去的时候，碰到一位叔叔坐在亭子里，面前摆着一个不锈钢的饭盒，里面是刚煮好的饺子——“我老伴儿最爱吃韭菜鸡蛋馅的，以前在家的时候，她总说‘煮饺子要水开三次，加三次凉水’，今天我按照她的方法煮了，你闻闻，还热乎着呢”。风把饺子的香气吹得很远，飘到旁边的松树上，松针晃了晃，像有人在点头。
九公山的树葬不是“把骨灰埋在树下就算了”，而是真的把“生命融入自然”。园区里的每一棵树都有“身份证”，比如你选了一棵银杏树，工作人员会给你一本“树木成长手册”，上面写着树的品种、树龄、每年的生长情况——“2023年，树高3.2米，胸径10厘米，春天发了12个新芽；2024年，树高3.5米，胸径11厘米，秋天结了50个银杏果”。有位阿姨每年清明都来，带着儿子小时候的玩具车，放在银杏树下的石台上，一边擦玩具车一边说：“你看这
