昌平东北部的兴寿镇，像被北京揉进怀里的一块“绿手帕”——北靠燕山余脉的浅山，南邻京密引水渠的清流，路边的苹果树、桃树连成片，春天花开时像飘着粉白的云，秋天果香能漫过整条街。炎黄墓地就嵌在这片温柔里，不少人寻到这儿，先站在门口深吸一口气，说“这味儿像老家的山”，接着才问：“这儿的价格怎么算？
其实炎黄墓地的价格，从来不是冷冰冰的数字，而是“你想给亲人一个什么样的家”。最常见的传统立碑墓，用的是山东花岗岩，碑身刻字要找师傅手工描金，基座埋进土里半米才稳当，面积大多1.2-1.5平方米，价格8万起——位置好点的，比如向阳坡、靠松树林的，能到15万；要是选背阴处或靠近园区边缘的，能省个2-3万。而生态葬更“轻”：树葬是把骨灰装在可降解罐里，埋在海棠或梨树下，只立块小铜牌，价格2-4万；花葬更浪漫，骨灰和着百合花瓣撒进花坛，夏天牵牛藤爬上来绕圈，价格3-5万。连年轻人都觉得“这样的告别，不沉重”。
第一步得把“心放进肚子里”——炎黄墓地是昌平区民政部门批准的经营性公墓，“公墓经营许可证”就挂在接待室墙上，每年都要审一次。我见过不少人，先翻手机查“昌平经营性公墓名单”，确认有炎黄墓地才坐下谈。预算紧的家庭别慌，生态葬真的不差：上回有个阿姨选了棵梨树，今年春天梨花开满枝头，她捧着梨坐在树下说“我妈生前最爱的就是梨，现在她守着树，肯定高兴”。预算够的，选个“有温度”的位置：比如靠近小池塘，夏天有青蛙叫，像亲人在老家院子乘凉；或靠银杏林，秋天叶子铺成金毯，走过去像踩着阳光。
还有些“看不见的钱”，是买个“放心”。炎黄墓地的管理员是兴寿镇本地人，说话带着昌平口音特实在：“咱这儿每天六点扫园区，草长了就剪，树枯了就换，清明有摆渡车接老人。”上回有个小伙子忘带香，管理员从抽屉拿出一盒说“我妈留的，你用”——这种热乎劲儿，不是所有墓地都有。祭祀区还放着免费打火机、纸巾，甚至小药箱，怕有人低血糖。这些细节藏在价格里，但没人觉得亏——毕竟“亲人在这儿，有人管着”。
说到底，问炎黄墓地的价格，不如问“我想给亲人什么样的想念”。兴寿镇的风里有苹果香，有松涛声，有杏花飘，炎黄墓地把这些都裹进了价格里——不是卖一块地，是卖一个“能想起亲人的地方”。有人说“墓地贵”，可当你站在梨树下看花瓣落手背，坐在松涛里听风穿枝叶，突然就懂了：有些钱，是花给“想念”的，值。
