沿着京藏高速往北，过了西关环岛再走几公里，道路两旁的高楼慢慢退成背景，成排的柏树裹着松针的清苦味涌过来——炎黄墓地就藏在燕山余脉的褶皱里。作为昌平区老牌的经营性墓地，这里没有想象中那么肃穆，倒像个被柏树林温柔围起的小世界，偶尔有麻雀落在墓碑上，歪着脑袋看路过的人，跳两下又扑棱着翅膀钻进林子里。
昌平的墓地不少，炎黄的特别在于"接底气"。它背靠天寿山余峰，前面是一片刚翻耕过的农田，春天桃花开时，粉色花瓣会飘进柏树林，落在墓碑的浮雕花纹上；秋天更有看头，远处十三陵的银杏黄成一片云，风一吹，金叶子飘到墓道上，像给青石板铺了层碎金。来选墓地的人常说，这里"看得见山的轮廓，闻得到田的土味"，不像有些墓地挤在高楼缝里，连风都是闷的。
说到大家最关心的报价，炎黄的墓型像给不同需求搭了级台阶。最便宜的是树葬，1.5万到3万就能定——把骨灰埋在柏树下，土面上立个手掌大的铜牌，刻着名字和生卒年，连墓碑都省了。我见过一对年轻夫妇选这个，说父亲生前是昌平林业局的老职工，一辈子和树打交道，"让他守着树，比立块大石头更踏实"。主流的立碑墓价格跨度大，5万到15万不等：汉白玉碑比花岗岩贵3万，靠近中心水池的位置要12万起，因为能看见水面的倒影，有人觉得"有水就有灵气"；靠边上的位置大概5万，虽然离主路远些，却更安静，适合喜欢清净的老人。家族墓是"压轴款"，20万到50万，在墓地最里面的"静区"，一排青瓦矮墙围起来，能放三四代人的骨灰盒，碑是整面汉白玉，能刻家族谱系，选这个的多是昌平本地的大家族，说"把老人聚在一起，逢年过节不用跑好几个地方"。
除了墓本身的价格，还有些容易忽略的"隐形费用"。管理费每年都要交，树葬300块，立碑墓500块，主要是除草、刷墓碑和维护监控；刻字要单独算，汉白玉碑刻一个字200块，花岗岩150块，要是刻对联或者诗句，得按字数加钱；下葬仪式的费用看需求，买鲜花圈、请司仪念悼词大概1000到2000块，要是加小提琴手奏哀乐，得再加500块。
上周遇到位阿姨，蹲在树葬区给柏树浇水。她选的是1.8万的树葬，铜牌上刻着"先父李建国之墓"。阿姨摸着树干上的纹路说，父亲生前在昌平种了三十年树，临终前反复说"别给我立碑，占地方"。"你看这棵柏，去年才到我肩膀，现在都比我高了。"她抬头时，阳光穿过柏叶洒在脸上，没有眼泪，只有淡淡的笑，"我每周来浇次水，就像和他唠唠家常——今天孙子考了满分，楼下的月季开了，他都能听见。"
其实选墓地哪有什么标准答案？有人在意价格，有人在意环境，有人在意"能不能和老人说上话"。炎黄的报价表从来不是一张冰冷的纸，而是把不同的心意摊开：要简约，有树葬；要实用，有立碑墓；要团圆，有家族墓。就像阿姨说的，"不是买块地，是给老人找个能继续'活着'的地方"。
风里又飘来松针的味道，保洁阿姨在擦墓碑上的灰尘，动作轻得像擦家里的餐桌。柏树林里传来一声鸟叫，那只麻雀又落在了阿姨的柏树上，歪着脑袋看她浇水——原来生死之间的连接，从来不是石头做的墓碑，是风里的松针味，是长高的柏树，是每一次蹲下来说话的温柔。
