清晨六点半的西直门公交站，李奶奶把裹着绒布的相框往怀里又搂了搂——相框里爷爷穿中山装的模样还像当年送她上班时那样，嘴角挂着淡笑。今天是爷爷去世两周年，她要去长城华人怀思堂看他。往常得倒两趟公交折腾两个多小时，冬天手冻得握不住扶手，得靠陌生人帮忙；可今天她盯着站牌上"怀思堂专线"的红标识，听见远处巴士鸣笛，终于松开了攥着钱包的手。
七点整，藏青色班车稳稳停在站台。司机王师傅穿着制服，看见拎相框的李奶奶，立刻下车扶她："阿姨慢点儿，台阶滑。"车上已有几位老人，拎着菊花的、抱着纸扎小房子的，见她进来纷纷挪位："这儿晒不着太阳，您坐。"李奶奶摸着座位旁裹绒布的扶手——这是陵园特意为冬天准备的，暖得像老伴当年的手掌。广播里飘出《茉莉花》，王师傅的声音轻轻响起："今天路况好，一个半小时到，前面有热水，需要随时说。"
这班车是三年前开通的。此前常有家属反映，怀思堂离城区40多公里，郊线车每天仅两班，黑车要价高，雪天老人根本不敢独行。陵园团队跑了半个月调研，跟公交公司协商路线，终于定下西直门、公主坟、亚运村三个站点，每天一班往返。司机都是挑的老员工，不仅认路，更懂人心：见情绪低落的阿姨，会主动聊两句"您这花真新鲜，老伴肯定喜欢"；见拎重物的老人，立刻帮忙搬上车。
上回跟车，我遇见攥着艾草的张阿姨。她儿子在上海，每次都是班车陪她来："上次司机见我拎艾草，说'我妈也爱这味儿，我帮您挂车头'。现在坐车都能闻见艾草香，像老伴在身边。"还有次一位大叔把老伴的照片落车上，急得直哭，师傅翻监控联系下一班车送回，大叔捧着照片鞠躬："这是她最后一张照片，谢谢你。"
下午两点返程，车厢里飘着残留的花香。有人抱着空花盒，有人摸着口袋里的松针（从墓前捡的纪念），神情比清晨柔和——他们把思念留在陵园，带回来的是温暖的安慰。王师傅一边开车一边留意后视镜："昨天有阿姨落了老伴织的围巾，我下班送过去，她拉着我手说'这是他最后给我织的'。我们做的都是小事，可对他们来说，这小事就是安慰。"
傍晚班车驶回西直门，夕阳把车身染成金色。李奶奶拎着空相框下车，王师傅喊："阿姨下次来提前打电话，我留座位。"她笑着点头，风裹着桂花香飘过来，口袋里的松针硌了下手心——那是她放在爷爷墓前的，现在带回来做纪念。远处路灯亮了，她的影子很长，可一点都不孤单——因为她知道，下次想爷爷时，那辆藏青色班车，还会带着她的思念，再走一遍温暖的路。
怀思堂的班车从不是普通巴士。它是串起思念的线，把城区的牵挂拉到陵园；是摆渡思念的船，载着想念去，带着安慰回。就像司机师傅常说的："我们拉的不是乘客，是想念；送的不是人，是心意。"
