密云的风里总飘着山的味道，云蒙山的松针香，潮白河的水汽，还有胡同里老槐树的阴凉——住在这儿的人，对“根”的执念像脚下的黄土一样实。逢年过节去上坟，摸一摸墓碑上的字，要是刻得清楚、摸着手暖，心里就踏实；要是字歪了或者石头裂了，总觉得对不住地下的人。所以找一家靠谱的刻碑店，刻一块能经住岁月的墓碑，成了很多密云人心里的“大事”。
想找刻碑的地方，不用往远跑，老城区和陵园附近藏着不少“老底子”的铺子。鼓楼南大街的“福顺祥”得算头一份，青石板台阶踩得发亮，铜招牌上的字还是老掌柜手写的——“刻石寄情，以孝为根”。老板王师傅从二十岁跟着父亲学刻碑，现在快六十了，手里的錾子还像年轻时一样稳。上次见他给一位老太太刻先夫的碑，老太太拿着旧照片说“我家老头生前写毛笔字，笔锋要带点弯”，王师傅点头，眯着眼睛比量，錾子落下去，火星子溅在石头上，刻出来的“张公讳建国”果然带着毛笔的柔劲。还有檀香山陵园门口的“孝恩堂”，离陵园就几百米，买完碑直接让师傅拉过去安装，省了自己找车的麻烦——要是赶上清明忙的时候，师傅半夜都能帮着搭碑基，图的就是“让先人早点‘住’踏实”。要是偏爱手工活儿，古北口镇老街上的“石缘居”值得跑一趟，师傅用老办法选石材：蹲在石头堆里敲，听声音辨好坏，“声音脆的石头结实，能留一百年；声音闷的，过十年就松了”。
至于大家最关心的价格，其实没有“固定数”，得看材质、工艺和服务三样。最常用的花岗岩是“性价比天花板”——深灰色的芝麻白、浅红色的印度红，耐晒耐冻，适合密云多变的天气。一块1.2米高、0.8米宽的双人碑，选芝麻白材质，刻上名字、生卒年月和一句简单的悼词（慈父永生”），大概3000到5000块就能搞定。要是想要更“有面儿”的材质，比如汉白玉，那种白得像云蒙山春雪的石头，价格就得翻几番：1.5米的汉白玉碑，光石材就要12000块，加上手工刻字和浮雕（比如松鹤延年或者梅兰竹菊），总价格得18000起。工艺上的差别也大：机器刻字快，每个字50块，但少了手工的温度；手工刻字慢，每个字要100到150块，可刻出来的字带着“人气儿”——就像王师傅说的，“机器刻的是字，手工刻的是情”。还有服务费用，比如运输和安装：要是碑要运到云蒙山林场的陵园，离城区二十多公里，得加500到1000块运费；要是店里包安装，一般收300到500块，比自己找工人靠谱——毕竟师傅知道怎么搭碑基才稳，不会让碑过两年就歪。
选碑的时候还有些“老讲究”得记着。首先是材质，别图好看选大理石——密云冬天冷，夏天晒，大理石虽然亮，但容易裂，过个三五年可能就渗水变色；花岗岩虽然看着“糙”，但扛造，能陪先人数十年。然后是刻字内容，得提前和家里人商量好：别漏了先人的字号或者重要的日子（比如生日、忌日），有的师傅会提醒加个“讳”字，这是老规矩，透着对先人的敬重——先考李公讳德顺”，“讳”字一加，就像当面叫先人的名字一样郑重。还有要找“有根儿”的店，问清楚有没有收据、能不能开证明，要是安装后碑歪了或者字掉漆，能不能免费修。上次有个小伙子图便宜找了路边的“游击队”刻碑，结果过了一年碑基就陷进去了，再找人家早就没影了——墓碑
