选一块能安放亲人的地方，从来不是简单的“找块地”。我见过很多人站在景仰园的柏树林里，摸着墓碑上的刻字，轻声问身边的人：“这附近还有没有像这样的地方？”毕竟景仰园的名气太大——作为十三陵脚下的园林式墓地，它的一草一木都浸着皇陵的余韵，连风穿过松枝的声音都带着点肃穆的温柔。可也正因为这样，它的穴位早就成了“香饽饽”，不少人跑过来才发现，自己来晚了一步。
说到景仰园，就不能不提旁边的天寿陵园。从景仰园正门开车往南走三公里，昌赤路的转弯处立着朱红色的牌坊，启功先生写的“天寿陵园”四个字鎏金发亮。进了门像走进一座藏在山里的公园：青石板路沿着中轴线铺到山顶，两边的玉兰树春天开得像云，海棠花落的时候，花瓣会飘到墓碑的刻字上。天寿的“讲究”是出了名的——有人为老人定制了带小院的穴位，种上生前喜欢的月季；有人把老人的书法刻在汉白玉墓碑上，连笔锋的弧度都跟原稿一模一样。这里还藏着不少名人的墓，侯耀文的墓碑前总摆着相声迷送的快板，李丁的墓边种着他生前最爱的文竹，连风路过都带着点文艺的气息。
离景仰园更近的，是盘龙台公墓。从景仰园步行十五分钟，穿过一条种满国槐的小路，就能看见两排老槐树搭成的“门”——树干上还留着去年清明挂的纸幡碎末，风一吹，碎纸像蝴蝶似的飘起来。进了门是缓坡，坡上的柏树林是原生的，粗树干缠着青苔，像老人皱巴巴的手。墓碑沿着坡势排开，没有统一的款式：有的是青石板刻着“先父之墓”，字是用凿子一笔一笔刻的；有的是汉白玉雕的莲花座，花瓣上还沾着雨水；甚至有个年轻人用鹅卵石堆了个小坟头，上面插着一把晒干的野菊花——那是他妈妈生前最爱的花，说“比花店的玫瑰香”。管理员说，这儿的穴位价格比景仰园便宜三分之一，很多老昌平人都选这儿：“山是一样的山，水是一样的水，老人活着的时候爱蹲墙根晒太阳，现在换个地方晒，也没什么不习惯的。”
我有个朋友，本来非景仰园不选。去年秋天跟着我去盘龙台，站在坡顶看远处的十三陵水库，突然就哭了：“我爸生前总说，等退休了要去水库边钓鱼。原来这儿就能看见水库啊。”你看，墓地的意义从来不是“有名”或者“近”，而是“能不能接住我们的想念”。景仰园附近的这几家墓地，各有各的脾气——天寿像个讲究的老茶客，连墓碑都要配得上红木家具；盘龙台像村口的老木匠，手里的凿子刻着最朴素的牵挂。你得蹲下来，摸一摸那块石头凉不凉，闻一闻风里有没有松脂的味道，再想想老人活着的时候，喜欢坐在阳台吃橘子还是站在院子里浇花——这些细节比“离景仰园近”重要一百倍。
还有件事要提醒你：不管选哪家，先问“三证”——民政局的《公墓经营许可证》、土地局的《土地使用证》、工商局的《营业执照》。别嫌麻烦，这三张纸是“定心丸”，能保证你选的地方不是“黑墓地”。问清楚穴位的使用年限（一般是20年），还有后续的维护费——比如天寿每年要收几百块的管理费，盘龙台的管理费是每年一百块，这些细节得提前算清楚，不然等埋进去了再问，容易闹心。
说到底，墓地从来不是终点。我见过最温暖的画面，是个老太太蹲在盘龙台的墓碑前，往石台上放了一小碗糖水煮梨：“你生前总说我煮的梨太甜，今天少放了半勺糖。”风把梨香吹得很远，飘到景仰园的柏树林里，飘到天寿的玉兰树下。原来那些藏在十三陵山坳
