清晨的景仰园裹着淡雾，我抱着刚买的白菊往深处走，梧桐叶上的露水滴在鞋尖，凉丝丝的像妈妈以前织的毛线袜。主道旁的松涛园最先醒过来——看门的王伯正搬着竹椅坐在松林边，见我来，指了指廊下的石凳：“坐会儿？刚泡的枸杞茶，还热着。
松涛园的位置是真讨喜，离入口不远，却被密密麻麻的黑松挡着主道的噪音。每天清晨六点，附近的老人准来这儿打太极，音乐放的是《茉莉花》，声音轻得像落在松针上的雪。上周我见张阿姨蹲在墓碑前擦照片，她老伴儿的墓就在第三排的松树下，“这儿好，”她抬头时眼角还沾着灰，却笑着说，“风一吹松针响，跟他以前吹口琴似的，我每天来，就跟陪他唠唠菜市场的涨价菜、孙子的考试卷。”石凳上有几道歪歪扭扭的刻痕，是她孙子去年用石头画的太阳，“孩子说爷爷怕黑，要给这儿留盏灯。”
从松涛园的松林里钻出来，沿着鹅卵石路往南走两百步，竹门吱呀一声推开，清韵园的凉意在鼻尖绕开。这儿的位置偏，偏得像藏在时光里的老院子——三面是碗口粗的慈竹，一面临着条细得能数清波纹的溪流。上周来的时候，遇见李姐在溪边洗菊花，她蹲在青石板上，把花瓣上的灰尘轻轻擦掉：“我妈生前爱干净，这儿能接溪水，比用矿泉水冲得舒服。”她指着竹丛里的石桌：“昨天我带了粽子来，就放在这儿吃，风里有竹香，跟我妈以前在老家的院子一样——那时候她总在竹底下摆张竹床，我躺上面啃西瓜，她摇着蒲扇给我赶蚊子。”溪里有几只小虾米，李姐用矿泉水瓶装了半瓶，说要给小区的流浪猫带回去，“我妈以前就爱喂猫，这儿的猫都认识我了，每次来都蹭我的腿。”
再往上爬一段石阶，腿有点酸的时候，逸心园的石牌坊就立在眼前了。这儿是景仰园的最高处，石栏边的银杏树叶已经黄了一半，风一吹，像撒了满地黄金。摄影师小周正举着相机蹲在台阶上，镜头对着远处的亭子：“你看这会儿的光——太阳从东边爬上来，照在逸心园的每个墓碑上，影子短得像句没说出口的悄悄话。”他翻出手机里的照片给我看：清晨的雾还没散，逸心园的轮廓像浮在云里，墓碑上的照片泛着暖光，“上周有对老夫妻来选位置，老爷爷指着远处的山说，我年轻的时候就在那座山上当知青，现在能看着它，就跟回到二十岁似的。”石栏上挂着几束风干的艾草，是山下住户张婶挂的，“这儿高，蚊子少，可我还是挂点艾草，踏实——就跟我妈以前在老家的门框上挂艾草似的。”
从逸心园下来的时候，太阳已经升得老高，雾散得差不多了，景仰园的每片叶子都闪着光。路过松涛园，王伯还在那儿坐着，见我来，笑着问：“选好位置了？”我摇头，却想起李姐的竹香、小周的光、老夫妻的山——景仰园里哪儿有什么“最好”的位置呢？就像我们活着时选房子，有的爱楼下有便利店，有的爱窗外有山，有的爱顶楼的阳台能看星星。松涛园的热闹是给怕孤单的人，清韵园的安静是给爱回忆的人，逸心园的视野是给念远方的人。说到底，我们选的从来不是一块土地，而是把日子里的偏爱，原封不动地带过来——就像张阿姨的太阳刻痕，李姐的溪水，老夫妻的山，都是日子里最暖的那部分，搬到这儿，接着过。
风又吹起来了，松涛园的松针响，清韵园的竹香飘，逸心
