清晨的风裹着槐花香钻进衣领，我站在德胜门公交场站的台阶上，看着拎着菊花和纸鹤的人陆续往919路站牌走——又是一年清明，不少人选择坐公交去延庆福安园公墓，图的是踏实：不用抢停车位，不用怕堵车，还能慢慢看沿途从市区到郊区的风景变换。
德胜门的919路很好找。顺着二环辅路往积水潭方向走，蓝色站牌上“德胜门—延庆”几个字特别显眼，旁边还贴着“清明祭扫专线”的提示。早高峰车来得勤，6点刚过第一班就稳稳停在站台，司机师傅笑着招呼：“往里走，后面有空位。”车沿京藏高速往北开，过了昌平西关，窗外景色逐渐变了：灰楼换成绿油油的农田，远处山尖还带着点残雪，风里的味道从汽车尾气变成了青草香。我旁边坐着位阿姨，攥着布包说：“我每年都坐这趟车，12块钱到延庆，比打车省，还能跟邻座唠唠——上回遇到个姑娘，跟我儿子一样大，也去看她爸。”
到延庆南菜园公交站时是7点半。不用出站台，就能看见Y40路的候车点——橘黄色站牌写着“南菜园—福安园公墓”，旁边站着几个拎祭扫用品的人。Y40是接驳专线，从南菜园出发沿妫水南街往西，路过延庆博物馆、夏都公园，最后到福安园大门口。发车时间要记牢：7点起每小时一班，直到下午4点。我用“北京公交”APP查了下，下一班还有10分钟，就跟阿姨找阴凉地儿歇着。旁边大爷说：“上次没查实时公交，等了40分钟，现在用APP能看车辆位置，方便多了。”
等车时观察周围的人：小伙子抱白百合，花瓣带水珠；老夫妻互相搀扶，老爷爷拿小音箱放《送别》；小姑娘蹲地上给菊花系淡蓝丝带。Y40来了，大家依次上车，司机师傅帮忙搬大件行李，说：“慢点儿，别挤。”车开得稳，路过夏都公园时，小姑娘趴在窗上喊：“奶奶你看，鸭子跟着妈妈！”老奶奶笑着摸她头：“对呀，跟你一样。”
坐公交最要注意“提前”：提前查实时公交避免傻等；提前收拾用品，菊花用报纸裹紧，纸制品装袋别占地方；提前跟同行人约好汇合点。上次陪邻居张阿姨，她带了一筐饺子说“老周爱吃”，结果挤得汤洒了点，旁边小伙子递纸巾说：“婶儿，心意到了就行。”
换乘也不用慌。南菜园是延庆枢纽，Y40候车点就在919对面，不用过马路绕路，抬头看站牌就找得到。要是怕迷路，问站台工作人员，他们都知道“福安园的车在哪儿”。
还有些细节要记：老人小孩牵好慢走，别摔着；带瓶水，延庆天干容易渴；别带易燃易爆品，香烛选电子的更安全。
车到福安园是8点10分。大门口有工作人员指引，石狮子旁摆着祭扫垃圾专用桶。往里走，柳树发新芽，桃花正艳，风里飘着菊花香。一位老爷爷抱相框坐在长椅上，摸着照片说：“你看，这花跟咱们当年种的一样红。”小姑娘跑过去递水：“爷爷喝口水。”老爷爷笑着接：“谢谢你。”
其实坐公交去福安园不算久——919路1小时，Y40路20分钟，加起来不到两小时。但这段路像连接过去的桥：看着窗外风景，想起跟那个人一起走过的路、吃过的饭、说过的话。风里的花香、窗外的山、身边的陌生人，都是陪伴。
最后想说：不管坐公交还是开车，最重要的是“带着心意”。路上慢一点，安全第一；心意重一点，比什么都强。福安园的树每年发芽，花每年开，你去看他的路，永远通着。
