平谷的春天总飘着桃香，风从金海湖的波心里钻出来，掠过洳河的柳梢，再裹着丫髻山的松涛往城里走。这样的地方，连安息之所都沾着几分温柔——不是冰冷的石头阵，是把思念种进自然里的“另一个家”。
要说平谷里最有灵气的陵园，得往东部的金海湖方向走。沿着环山路绕几个弯，桃林的绿忽然沉下来，转过山坳就能看见金泉陵园的入口。这里藏在山与湖之间，抬眼是金海湖的碎金般的波光，低头是连片的桃树——清明前后桃花开得艳，像给墓碑戴了串粉镯子。陵园的位置不算近，从市区开车要一个半小时，但胜在安静：周末来祭扫，能顺便沿湖走一圈，风把烧纸的烟吹得散，倒像是把思念轻轻托了起来。价格方面，临湖的“湖景位”要贵些，大概6-8万，靠后山的“山景位”4-5万就能拿下；最受欢迎的是树葬，1万多块钱，民政局还能补两千，树坑边立个小铜牌，春天的时候树发芽，倒像是“ta又长了一岁”。
西部的洳河沿岸更贴近平常日子。洳水园就守在洳河边上，从平谷城区往南开十分钟，公交918支线能直达，门口的停车场永远有位置。陵园沿着河修，柏树排得整整齐齐，洳河的水慢悠悠流着，清明的时候有人在河边放纸船，纸船顺着水流漂，倒像是把思念寄给了远方。这里的墓型最“接地气”：传统立碑3-5万，有的带半米宽的小院子，能摆下瓷罐、照片和几盆多肉；还有那种“联排”墓，两家挨着，像小时候住的四合院，适合兄弟姊妹合买。陵园的工作人员都熟络，见着老人会帮忙扶台阶，清明的时候还熬姜茶——塑料杯装着，握在手里暖，喝进肚里也暖。
北部的北山福园沾着丫髻山的烟火气。从城区往北约二十分钟，山路有点绕，但上去之后视野敞亮：站在陵园的平台上，能看见整个平谷的全景——桃林像绿绒毯，洳河像银丝带，连远处的高楼都小得像积木。这里的墓位坡度缓，台阶修得宽，老人拄着拐杖也能走；价格最亲民，经济型的2-3万就能拿下，碑身是简洁的青灰色，刻着小楷的名字，倒符合现代人“少点排场，多点心意”的讲究。陵园里有个小观音殿，逢初一十五有师傅念经，有的人家会去烧柱香，求个“ta在这里，能听得见”的安心。
其实选墓地从来不是算价格、量位置那么简单。上周遇见个阿姨，在金泉陵园的桃树下抹眼泪：“我家老头生前爱钓金海湖的鱼，现在站这儿就能看见湖，他肯定乐意。”还有个小伙子在洳水园选了个河边的位置：“我妈喜欢跳广场舞，这儿离城近，我每周都能来，顺便给她带杯奶茶——她生前爱喝珍珠的。”平谷的陵园好就好在，每一处都带着“生活的余温”：不是把人“埋进土里”，是把人“放进自然里”——桃香会绕着墓碑转，湖水会把思念漂远，山风会把悄悄话吹到耳边。
清明的时候再去平谷，路上能看见挑着桃花的担子，陵园里的柏树沙沙响。有人在墓碑前放一盒桃酥（那是老人生前最爱的），有人在河边折一支柳条（说要给孩子编个小筐），风里飘着烧纸的味道，却不呛人——倒像是把思念揉进了风里，吹过桃林，吹过湖水，吹到每一个想念的人身边。平谷的墓地，从来不是“终点”，是“换个地方陪你”的诺言：你在桃林里等我，我在风里找你，反正春天会来，桃花会开，我们总会再遇见。
