秋天的昌平总是裹着一层暖黄的银杏色，上周末陪朋友去十三陵看古银杏，路过安陵村的时候，她突然问：“你去年陪阿姨找的安陵公墓，是不是就在这附近？”我望着路边随风摇晃的松枝，想起去年深秋的那个清晨——当时长辈说想看看“离皇家陵寝近，又有山风的地方”，我们顺着十三陵神道往西北走，没过多久就看到了安陵公墓的蓝色指示牌。
其实安陵公墓的位置很好找，就藏在昌平区十三陵镇的山坳里，紧挨着明十三陵的“风水线”。熟悉昌平的人都知道，十三陵镇是皇家陵寝的所在地，北靠蟒山国家森林公园，南接十三陵水库，而安陵公墓正好坐落在这一片“背山面水”的格局里——往东北走3公里是定陵的红墙，往西南望能看见莽山电视塔的身影。如果是从市区出发，自驾的话沿着京藏高速（G6）往北，过了昌平西关环岛再走2公里，看到“十三陵神道”的路标就拐进辅路，顺着柏油路再开5分钟，路边的“安陵公墓”指示牌会直接带你到大门。要是坐公共交通，先乘地铁昌平线到昌平站，出站后转314路公交车，坐8站到“安陵村”站下车，往西北方向走200米，穿过一片苹果园就能看见公墓的入口。
我还记得去年第一次去的时候，清晨的风里飘着松针的香气，公墓的小路两旁种着侧柏和栾树，远处的蟒山被薄雾裹着，像幅淡墨画。同行的长辈摸着公墓门口的石狮子说：“这地方静，听不到市区的车声，倒能听见山风刮过松枝的声音——跟老辈人说的‘归处’差不多。”其实很多人找安陵公墓，就是冲着这一片“皇家周边”的环境——既沾了十三陵的历史气，又有莽山的自然意，连墓区的小路都顺着山势铺，没有刻意的规整，倒像走在山里的老路上。有次我碰到个来祭扫的阿姨，她抱着一束菊花说：“我妈生前爱听松声，上次来的时候她站在墓前说‘这风跟老家后山的一样’——现在她在这，我每星期来一次，坐314路晃过来，跟她唠唠家常，也不觉得远。”
不过找安陵公墓的时候也有小细节要注意：要是清明、冬至这样的祭扫高峰，最好早7点前出发，不然京藏高速昌平段容易堵成“停车场”；如果是第一次去，提前给公墓办公室打个电话确认路线——去年我带朋友去，就因为没注意到辅路在修，绕了半小时才找到；还有，墓区旁边的苹果园是村民种的，别随便摘果子，上次我就差点误摘了人家的“冰糖心”，被看园子的大爷笑着说：“那是留着给孙子放学吃的，要吃我给你摘两个晒好的果干。”
其实对很多人来说，问“安陵公墓在哪”，本质上是问“有没有一个地方，能让逝者安心，让生者放心”。而安陵公墓的位置，刚好答好了这道题——它在十三陵的山脚下，在蟒山的风里，在昌平人都熟悉的“那个能听见松声的地方”。就像上周我陪朋友找到公墓门口时，她望着里面整齐的墓碑说：“原来不是藏在深山里的‘远’，是离生活很近的‘亲’——这样的位置，挺好。”风把她手里的银杏叶吹起来，飘向墓区的柏树间，我突然觉得，所谓“归处”，不过是“能找到”，“能常来”，“能放心”——而安陵公墓的位置，正好把这些都装下了。
