逛完定陵出来时，我抱着半瓶温水沿着围墙晃，满耳朵都是导游的喇叭声——"定陵地宫是十三陵中唯一开放的!"烤肠摊的香味飘得很远，可我偏想找个能躲清净的地方。忽然看见墙根立着块褪色的木牌，歪歪扭扭写着"景仰园"，箭头指向上坡的小路，路面铺着一层松针，踩上去软乎乎的像踩在地毯上。
小路尽头的红门虚掩着，推开门的瞬间，风裹着松脂的清苦味儿撞过来。园子里的树比外面粗一圈，树冠像撑开的巨伞，把天空切成一块一块的。最粗的那棵松树立在碑亭旁边，树干上的裂缝里塞着去年的银杏叶，树皮糙得像爷爷的手掌，我伸手摸了摸，指腹沾了点松脂，黏糊糊的，闻起来像老家山上的柴火味。
沿着碎石路往前，先看见碑亭。亭顶的瓦当是青灰色的，有些缺了角，露着里面的泥胎，像小时候摔破的瓷碗。碑上的字被雨水浸得模糊，只能看清"明十三陵之侧"几个繁体，旁边的石凳落满松针，我拍了拍坐下，松针在屁股底下"簌簌"响，像有人在小声说悄悄话。再往前是享殿，朱红的门漆掉了一大块，露出里面的木头纹理，门楣上的"思源"匾额边缘有几道划痕，应该是调皮孩子用石头划的。殿外的石狮子蹲在台阶两侧，左边那只耳朵缺了一块，保洁阿姨说那是文革时砸的，"没修，留着更有劲儿"——她正蹲在旁边扫松针，蓝布围裙上沾着草屑，扫帚把上缠了圈旧毛线。
阿姨告诉我，这园子是八十年代修的，原来是什么"陪葬园"，后来没人管就荒着，"除了摄影的来拍银杏，平时没什么人"。她把松针扫成小堆，阳光穿过松枝照在她白发上，像撒了把碎银："春天殿后玉兰开的时候，满院子都是香，风一吹花瓣落得台阶上都是，我舍不得扫，就蹲那看半天。"我跟着她绕到殿后，果然看见几棵玉兰树，枝桠光秃秃的（现在是秋天），但树皮上还留着春天的痕迹——有些地方蹭掉了皮，露出浅褐色的内里，像玉兰花瓣的颜色。树底下埋着几个干了的玉兰瓣，我捡起来闻，还有点淡淡的香，像被阳光晒过的棉被。
坐在殿后的台阶上，我看天上的云。这里的云移动得特别慢，像被松枝缠住了脚。远处定陵的喇叭声飘过来，却像从另一个世界来的。风把松针吹到我腿上，针尖有点扎手，像小刺猬的刺。阿姨递来一杯温水，"喝口热的，山上风凉"——杯子是不锈钢的，杯壁上凝着水珠，我握着暖手，听她讲园子的事："去年有个老头来，说他小时候在这玩过，那时候树没这么粗，碑亭还是破的，现在倒修得齐整了。"她指了指殿角的蜘蛛网，"你看那网，每天都有新的，可园子还是老样子。"
离开时，我回头看红门，门楣上的"景仰园"三个字被夕阳照得发亮。阿姨站在门口挥手："下次春天来，我给你留着玉兰花瓣。"我笑着答应，踩着松针小路往下走，风里还飘着松脂的味道，混合着泥土的腥气。回到大路上，导游的喇叭声又涌过来，可我耳朵里还留着松针的"簌簌"声，还有阿姨的话："这园子不热闹，可热闹有什么好？"
其实景仰园根本不算"景点"——没有门票，没有导游讲解，甚至连个像样的指示牌都没有。可它偏是十三陵最让我记挂的地方：那些粗得抱不过来的古松，那些掉了漆的门，扫松针的阿姨，还有风里的松脂味，都是十三陵最真实的样子。它不是
