清明刚过，我跟着朋友去松岗长青园扫墓，刚进大门就遇到位穿藏青外套的阿姨，她蹲在墓碑前擦照片，身边放着一盒裹着保鲜膜的杨桃——是佛山人清明必带的供果，甜津津的香气飘得很远。“这里的树长得密，遮得住太阳，”她抬头笑，指了指头顶的大榕树，“我家老头以前在工厂上班，夏天总中暑，现在倒好，天天有树阴挡着。”这句话像把我带进了佛山陵园的另一种模样——不是冷冰冰的“墓地”，是装着牵挂的“另一个家”。
长青园的名气在佛山老城区里传得开，不是因为规模大，是那片连成片的榕树和贯穿园区的溪流。沿着青石板路走进去，高大的榕树遮天蔽日，光斑落在墓道上像碎银，溪流里有几只小金鱼，摆着尾巴游过刻着“长青”二字的石桥。朋友说，去年清明雨下得急，她扶着80岁的奶奶来，刚走到门口就有个穿蓝布衫的工作人员撑着伞迎上来，伞面特意往奶奶那边歪，自己半边肩膀都湿了。“奶奶哭着说，像遇到了以前巷口的阿福，”她摸着奶奶墓碑旁的绿萝，那是工作人员帮忙种的，叶片上还挂着水珠，“现在每星期来，都能看到绿萝爬高一点，像奶奶的手，在摸我的头发。”园区里的小凉亭摆着免费的姜茶和纸巾，常有家属坐在这里聊聊天，有人说“昨天梦到爸爸了，他说想吃我煮的猪脚姜”，有人接“我家妈妈托梦要新的毛衣，我昨天刚买了，藏青的，她以前最喜欢”，风里飘着桂香，倒不像在扫墓，像一场带着思念的家庭聚会。
往西樵山方向走，福荫园藏在山坳里，是佛山人眼里“有福气”的地方。这里的墓道是用老祠堂拆下来的青石板铺的，两边种着罗汉松，针叶上沾着山露，尽头有座小禅院，晨钟暮鼓的声音裹着山风飘过来，连空气都带着松烟的味道。去年陪邻居陈阿姨来选墓，她摸着一块刻着莲花的墓碑，手指顺着花瓣的纹路滑下去：“我家老伴是在西樵山的禅院做义工的，每天都要念一遍《心经》，这样的石头，他肯定觉得亲切。”工作人员说，福荫园的墓型大多是设计师跟着老和尚商量出来的，有的墓碑刻着《心经》片段，有的墓围种着佛甲草，连纪念堂的窗户都雕着莲花纹。“上个月有户人家在这里办追思会，”她指着禅院旁的平台，“他们摆了老伴生前喜欢的粤剧磁带，放着《帝女花》里的‘落花满天蔽月光’，山脚下的游客都停下来听，有个老太太跟着哼，说‘这是我年轻时候唱过的’——思念不是藏着的，是可以大声唱出来的。”
南海的仙湖陵园是刚工作的年轻人常选的地方，不是因为近，是“明明白白的实在”。朋友的同事小琳去年在这里买墓，说第一次去的时候，工作人员从抽屉里掏出一张皱巴巴的价目表，边翻边用铅笔圈：“壁葬是3800，立碑从8000开始，湖边的那排贵点，每平米加500，但能看到湖水——你妈生前不是爱去仙湖钓鱼吗？”小琳说，她本来怕被坑，结果工作人员拿着尺子在地图上比，连刻字的费用都算得清清楚楚：“每个字5块，你要刻‘妈妈’还是‘亲爱的母亲’？”仙湖陵园的湖边有片“生态区”，种着桃树和李树，是专门给年轻人准备的树葬区，泥土里埋着一个个小瓷罐，上面挂着木牌，写着“妈妈的桃花树”“爸爸的李树”。有次我去的时候，遇到个穿校服的小朋友，他蹲在桃树下，往土里埋着一颗水果糖：“妈妈说，外婆在天上会收到的。”风把他的校服吹起来，桃
