家里老人念叨着想选块“有树有花”的长眠地，或者清明要去祭拜已故的亲人，很多北京人第一反应都会问：“长青园公墓到底在哪？”其实这个问题的答案，就藏在朝阳区东边那片“闹中取静”的林子里——不是繁华的CBD，也不是拥挤的居民区，而是王四营乡孛罗营村北边的一片郁郁葱葱里。
说具体点，长青园公墓的准确位置是北京市朝阳区王四营乡孛罗营村北。你要是对着地图看，会发现它刚好卡在几条交通线的“温柔象限”里：东边挨着京津塘高速公路，南边不远是京哈高速的入口，西边能望到京通快速路的车流——可别觉得这会吵，一进公墓大门，两排高大的松柏就像天然的“隔音墙”，把外界的车声都挡在了外面，剩下的只有风穿过树叶的沙沙声。
找长青园的路其实一点都不复杂，哪怕是第一次来也不用怕迷路。坐公交的话，选363路到孛罗营站下车，往北走个500米，就能看到公墓的灰色门柱；或者坐411路到王四营桥东站，顺着路边“长青园公墓”的蓝底白字路标拐个弯，没多久就能闻到松柏的香气。要是开车更方便，从东五环的王四营桥出来，沿着京沈高速辅路往南走，大概10分钟就能看到园区入口——对了，门口的停车场是免费的，不用担心清明的时候找不到车位。
其实很多人找长青园，不止是找一个“地址”，更是找一个“能安放思念的地方”。作为北京首批“绿色生态公墓”，这里的树比房子多，花比路灯密：沿着主路走，两边是成排的银杏，秋天叶子黄得像撒了金；园区深处有片月季园，春天开得热热闹闹，连风里都带着甜；还有专门的“追思林”，每棵树下都挂着家属写的小卡片，有的写“妈妈，我又来看你了”，有的画着小时候一起种的向日葵。
更贴心的是这里的“人文温度”。每年清明前，工作人员会提前在园区里挂起黄丝带，摆上免费的菊花；入口处有便民服务台，能借轮椅、雨伞，甚至能帮忙代写追思卡——有次看到一位阿姨手抖着写不出字，工作人员蹲在旁边，一笔一画帮她抄下“爸爸，我做了你爱吃的红烧肉”，阳光穿过树叶洒在纸上，连墨水都泛着暖光。
其实找长青园的过程，更像“找一场没有终点的牵挂”：当你沿着孛罗营村的小路往北走，看到松柏越来越密，听到鸟叫越来越响，闻到空气里的草木香越来越浓——就知道，到了。这不是一个冷冰冰的“地址”，是一个能坐下来和亲人说说话的地方，是一个能把思念摊开晒晒太阳的地方，是北京城里，最懂“思念”的坐标。
