在北京待了快十年，前两年帮家里老人找墓地，算是把北京周边的墓园跑了个遍。那时候每天早出晚归跟着中介转昌平、跑大兴、逛房山，见过荒草丛生的“野墓”——连入口的路都坑坑洼洼，也见过装修得像五星级酒店的“高端陵园”——销售一张嘴就是“这是某名人同款位”，价格贵得让人倒抽冷气。最后摸出个道理：找墓地不是找“贵的”，是找“让活人放心、让死人安心”的地方。
先说说怎么看环境。不是种几棵树就算“环境好”，得看有没有“生气”。比如昌平的天寿陵园，旁侧有条常年流水的小溪，入口处的银杏林秋天黄得像撒了金，风一吹叶子飘在墓道上，连空气里都带着松针的清味。还有大兴的永福墓园，草坪葬区做得特别暖——每块墓位都种了四季青，春天会冒出小蓝花，工作人员每周来修剪，去年邻居选了那的草坪葬，说下葬那天工作人员帮忙铺了浅粉色的鲜花，像给亲人盖了床花被。反过来，有些墓园看着“气派”，但全是水泥碑排得整整齐齐，连棵遮阴的树都没有，站十分钟就觉得闷得慌。
再讲服务——这是最容易被忽略的“隐形价值”。去年同事帮妈妈选了通州的极乐园，说最打动她的是“全程有人陪”：选位时工作人员拿着罗盘蹲在地上看采光，说“上午9点到11点有太阳的位置最好，冬天不冷”；下葬前一天，工作人员主动问“要不要帮着布置鲜花？我们有合作的花店，比外面便宜”；之后每到清明，都会发消息提醒“车位留好了，门口有免费的擦碑布”。还有昌平的景仰园，有个“代祭服务”——要是没时间去，工作人员会拍视频发过来：擦干净的墓碑上摆着家属寄来的照片，旁边放着一束新鲜的百合，配文“阿姨的位置今天阳光很好”，一次才200块，比自己跑一趟还省心。
说到大家最关心的价格，其实北京不是没有“性价比款”。天寿的生态葬（就是骨灰混泥土种棵树的那种）3万起，永福的草坪葬不到5万，房山的静安墓园传统双穴墓8万左右就能选个靠小花园的位置。反而要避开那些“名人效应”的坑——比如某墓园因为有明星墓，普通墓位价格翻了三倍，但进去一看，除了门口的“名人墙”，环境还不如旁边的普通墓园。另外一定要问清楚“总价”：有些墓园标着“5万起”，但安葬费、管理费、刻字费要另算，最后加起来可能要7万，得提前跟销售说“我要听总价，别跟我拆着算”。
其实找墓地的过程，也是跟亲人“最后一次好好告别”。不用追着“高端”跑，不用为了“面子”买贵的，只要站在墓位前能想起“奶奶喜欢花，这儿春天有桃花”“爷爷爱听流水声，这儿旁边有小溪”，工作人员说话时看着你的眼睛，而不是盯着你的钱包——这样的地方，就是对的。北京这么大，总有几个角落，能装下我们的想念，还不掏空钱包。
