清晨的海风裹着茉莉的淡香，码头上的不锈钢栏杆还沾着露水珠——这是我陪妈妈送奶奶走的日子。瓷罐里装着奶奶的骨灰，外面裹着她生前织的藏青毛线毯，妈妈说“要让她带着家里的温度走”。海葬不是简单的“撒骨灰”，那些被长辈念叨的“讲究”，其实都是藏在告别里的小心意。
准备海葬的头半个月，妈妈就开始翻奶奶的旧物。她把奶奶种的茉莉晒干，装了满满一纱袋；又找出去年去普陀山求的平安符，拆出里面的柏树叶——“老人们说，柏叶能避邪，其实是想让奶奶走得稳当”。还有骨灰盒的选择，我们选了可降解的纸浆盒，店员说“泡在海里半个月就化了，不会留痕迹”，妈妈摸着盒子上的荷花纹说“这样奶奶就能和海融在一起，不像墓碑那样冷”。其实最要紧的准备，是和奶奶“说说话”：头天晚上，我们把奶奶的照片摆在餐桌上，摆了她最爱的桂花糕，妈妈说“明天要带妳去看海，妳年轻时总说没见过真正的大海，这次带妳去看最蓝的”，爸爸摸着照片框说“妳要是嫌风大，就拽拽我的袖子，我给妳挡着”。
登船的那天清晨，海面上飘着薄雾。船长把我们带到二层甲板，递来一束白玫瑰：“按规矩，先默哀三分钟，再撒骨灰。”默哀的时候，风把妈妈手里的茉莉袋吹开了一点，花瓣飘出来几片，落在我手心里——那是奶奶生前最爱的花，她总说“茉莉香得淡，像过日子的滋味”。撒骨灰的时候，爸爸抱着瓷罐站在栏杆边，妈妈攥着我的手，我看见爸爸的肩膀在抖。他慢慢倾斜瓷罐，细灰顺着海风飘出去，像奶奶生前织的毛线，轻轻落在海面上，瞬间被波浪裹住。妈妈赶紧把茉莉花瓣撒出去，花瓣追着灰飘，像一群小蝴蝶；我把准备好的彩纸折成小飞机，扔向海面——那是奶奶教我折的，她说“飞机能飞得远，能把话带给远方的人”。还有海漂瓶，里面装着我写的纸条：“奶奶，我考了年级前十，妳说过要奖励我吃双球冰淇淋，等我下次来，带冰淇淋给妳”，妈妈把瓶子封好，轻轻放进海里，瓶子随着波浪漂啊漂，最后变成一个小亮点。
关于海葬的时间和地点，船长跟我们念叨过：“最好选清晨或傍晚，太阳不毒，海风也软，不像中午那样刺眼。”我们选了清晨，因为奶奶喜欢早起，她说“清晨的空气里有露水的味道，像刚蒸好的包子”。地点是海事局指定的海域，船长说“不能随便选，要是飘到渔场，会给渔民添麻烦”——其实哪里是“规矩”，是怕打扰别人，也是怕奶奶“落错了地方”。还有天气的讲究，我们特意查了一周的天气预报，选了无风无雨的日子：“要是刮大风，骨灰会吹回来，多难受啊；要是下雨，连话都没法说清楚”，妈妈这样解释。那天的海特别蓝，薄雾散了以后，能看见远处的海平线，像奶奶织的毛线团，滚向天边。
撒完骨灰的下午，我们坐在海边的礁石上。妈妈捡了一块带花纹的鹅卵石，放进包里：“这石头是海边捡的，带回去放在奶奶的照片旁边，就像奶奶还在家一样。”爸爸蹲在海边，用手指在沙滩上写“老伴，一路走好”，浪打过来，把字冲没了，他又写，反复写了三次。其实海葬的“讲究”，从来不是迷信，是想把告别做得更温柔：比如选可降解的盒子，是不想给大海添麻烦；比如撒茉莉花瓣，是想让奶奶带着熟悉的味道；比如捡石头回家，是想留个念想。今年清明，我们又去了海边，带了奶奶最爱的桂花糕，把糕掰成小块撒进海里，风把桂香吹得很远，我好像听见奶奶说“甜，真甜”——原来最动人的讲究，
