春末的风裹着槐花香钻进衣领时，我正陪妈妈蹲在花店挑菊花。她指尖抚过乳白的花瓣，突然抬头说："今年去太子峪得先预约，我昨天在公众号上填了信息。"我握着花茎的手顿了顿，去年清明节的拥挤场景猛地撞进脑子里——天刚蒙蒙亮就爬起来，六点半到陵园门口时，队伍已经蜿蜒到了马路上，妈妈攥着我的袖子往前挪，手里给奶奶带的桃酥被挤碎了半块，碎屑落在她浅蓝的外套上，像撒了把没化开的糖。
去年没预约的苦头至今想起还发闷。那天太阳刚跃过围墙，入口的喇叭就循环喊着"未预约游客请至登记处"，可登记台被挤得水泄不通，我举着身份证踮脚递过去，胳膊酸得差点掉下来。进了园区更热闹，每条小路都塞得满满当当，想给奶奶擦墓碑得等前面的人挪开，妈妈蹲在地上摆供品时，旁边一个小孩跑过去，差点碰翻了装黄酒的杯子。她当时手都在抖，说"早知道就该先问清楚"，声音里全是委屈——那是奶奶去世后，她第一次没能好好和奶奶说说话。
所以今年妈妈早早就上了心。上周六晚上，她戴着老花镜凑在手机前，我凑过去看，公众号的"祭扫预约"按钮亮着，点进去选日期、填身份证号，两分钟就搞定了。妈妈选了4月5号上午十点，说"那时候阳光刚好，你奶奶以前最爱在这个点晒被子"。昨天到陵园时，我们顺着"预约通道"走，志愿者笑着扫了下手机里的二维码，就放我们进去了——没有冗长的排队，没有拥挤的推搡，连风都比去年软了些。
进了园区才发现，预约带来的变化藏在每一个细节里。往常挤得人贴人的主干道，现在能慢慢走，每排墓碑前都留了半米的空间，有志愿者举着小水桶轻声问"需要浇花吗"。妈妈蹲在奶奶的墓碑前，用袖口细细擦着碑面上的浮灰，我把桃酥摆成奶奶生前爱的小堆，又倒了杯温温的黄酒。去年这时候，旁边的阿姨催着"快点啊，我们等着"，妈妈的话没说两句就咽了回去，今年她倒能慢慢讲："妈，我带了桃酥，还是你以前常买的那家，甜而不腻。"风掀起她的白发，我突然想起奶奶在世时，也是这样蹲在槐树下摘槐花，说"等下给你做槐花饭"，花瓣落在她的围裙上，像撒了把星星。
其实预约哪里是麻烦呢？不过是给思念留了点"从容"的空间。下午离开时，我看见门口没预约的队伍还排着，有个阿姨抱着百合花急得转圈，志愿者过去解释"今天的号满了，明天可以约"。妈妈拽了拽我的衣角，小声说"幸好我们预约了"。风里又飘来槐花香，我望着园区里的松树，它们还是去年的样子，可今年的我们，终于能安安静静地把没说的话讲完——奶奶，我今年涨工资了"，妈妈做的红烧肉越来越像你了"，我想你了"。
太子峪的预约码不是冰冷的规则，是给思念铺的"温柔地毯"。就像妈妈说的，"以前是赶着去完成任务，现在是想着去赴一场约"——想着选个阳光暖的时间，想着带奶奶爱吃的点心，想着慢慢擦干净每一寸碑面，想着把藏了一年的话慢慢说。毕竟对亲人的想念，从来都该是慢慢的、软软的，不是吗？
离开时回头望，陵园的门楣上挂着"文明祭扫"的牌子，风把它吹得轻轻晃。我握着妈妈的手，她的掌心暖得像奶奶以前的手，槐花香裹着我们往停车场走，沿途的桃花落了一地，像奶奶生前给我织的粉围巾。原来最好的思念，从来都不是挤在人群里匆匆说两句，而是有足够的时间，把"我想你"说得很慢、很认真。
