门头沟区的军庄镇，藏在西山的褶皱里。这里离市区不过二十公里，却像被时光慢放了——村口老槐树的树洞里塞着孩子们的小纸条，墙根下的石凳还留着上辈人的温度，山风裹着槐花香吹过，连空气里都飘着股子踏实劲儿。也正因为这份"闹中取静"，军庄镇成了不少北京人心里"归处"的候选，而天山陵园就是其中最有烟火气的那一个。
提到天山陵园，军庄人都熟——它坐落在镇西北的西山脚下，紧挨着西山国家森林公园的边缘。园子不大，却像个被精心打理的老院子：沿着缓坡往上走，两旁是几十年树龄的侧柏，枝叶交叠成绿色的穹顶；每隔几十米就有个小广场，石桌石凳上刻着松竹梅的纹样，连路灯都是仿古的宫灯样式。听陵园的王师傅说，这园子打1987年就有了，最早是镇里的集体墓地，后来慢慢扩建成现在的规模，如今是民政部门批的正规经营性陵园。"你看那棵老松树，"王师傅指着主路旁边的一棵古松，"我来的时候它就这么粗，现在还守着这儿，跟老伙计似的。"
2022年2月的价格，是不少人最关心的。王师傅翻了翻登记本说，今年开春的价格没咋涨，主要分三类：最火的是传统立碑墓，价格在8万到15万之间。"松涛区'那几排，挨着老松树，位置敞亮，能看见山景，要12万以上；'竹影区'偏点儿，但周围种了一片刚竹，夏天凉快，8万就能拿下来。"生态墓是最近两年的新趋势，树葬最受欢迎——把骨灰埋在银杏或者侧柏树下，墓碑做成小铜牌挂在树干上，价格3万到5万；花葬更省事儿，把骨灰和花瓣混在一块儿埋进花坛，春天能开出一片小野花，3万出头就能搞定。至于定制墓，比如家族合葬或者带浮雕的，价格就没谱了，最少也得20万往上，选的人不多。"其实价格差主要在三点，"王师傅总结，"位置、材质、面积——靠景观区的贵，用花岗岩的贵，面积大的贵，反之就便宜。"
打算去看看的话，有几个实用信息得记着：提前打陵园电话预约，周末人多，没预约可能没人接待；交通挺方便，坐961路到军庄镇东口，下来走十分钟就到，或者自驾导航"天山陵园"，门口停车场能停几十辆车；陵园里有免费讲解，会带你逛各个区域——"梅香区"春天开桃花，"菊韵区"旁边有个小池塘，夏天能听见蛙叫；对了，每年清明陵园会送免费的菊花，放在每个墓碑前，也算份心意。
其实逛完天山陵园，你会发现它不像想象中那么冷寂。风穿过松枝的声音，偶尔飞过的山雀，还有祭扫的人蹲在墓前轻声说话的样子，都让这儿多了份温度。就像王师傅说的："这儿不是'终点'，是'家'的另一种样子——守着山，守着树，守着活着的人心里的念想。"
