想给亲人选一块安息地的人，常带着这样的疑问——景仰园陵园到底在哪？环境好不好？值不值得把最重要的人托付在这里？其实答案就藏在昌平的山脚下，藏在明十三陵的余韵里，藏在每一个走进陵园的人心里。
景仰园陵园的位置很好找，它坐落在北京昌平区十三陵镇泰陵村西北侧，紧挨着明十三陵中的泰陵。从市区出发，开车走京藏高速转京银路，大概40公里的路程，沿途能看见昌平的山慢慢变近，空气里的青草味越来越浓；要是坐公共交通，先乘地铁昌平线到昌平站，再转872路公交到泰陵村站，下来走5分钟就能看见陵园的大门——朱红色的门楣上刻着“景仰园”三个金字，在阳光下泛着温温的光。
走进陵园的第一秒，所有的浮躁都会被风卷走。天寿山的余脉像母亲的手臂，轻轻环着整个园区，山上的侧柏和油松长得特别茂盛，连风穿过枝叶的声音都带着松脂的香。陵园中央有片叫“仰止湖”的人工湖，湖水清得能看见水下的鹅卵石，岸边种着柳树、桃树和银杏：春天桃花落进水里，像撒了一把粉色的星子；夏天柳树垂着绿丝绦，把湖水映成翡翠色；秋天银杏叶飘下来，铺在岸边像条金毯子；冬天湖面结了薄冰，阳光照上去，像铺了一层碎银子。连园区里的小路都很贴心，用青石板铺成，旁边种着二月兰和波斯菊，走在上面，鞋跟碰着石板的声音都轻得像私语。
景仰园最特别的，是它和明十三陵的“邻居”缘分。作为世界文化遗产，明十三陵的地脉从六百年前就延伸到这里——园区的土和泰陵的土连在一起，连山上的风都带着历史的温度。陵园里有座仿明式建筑“景仰阁”，红墙黄瓦、飞檐翘角，推开木门时会发出轻轻的“吱呀”声，像在和老时光打招呼。阁里陈列着明十三陵的老照片，还有建园时工人栽树的画面，墙角摆着几盆当年种下的侧柏，现在已经长得比人还高，连叶子都带着岁月的厚度。站在景仰阁前往远处看，能看见泰陵的宝顶，像个安静的老人，和景仰园一起守着这片土地。
除了环境和历史，景仰园的服务最让人安心。园区里没有千篇一律的墓碑排列，反而留了很多“家庭专属区”——可以在亲人的墓前种一株月季，或者摆上他生前喜欢的小摆件，工作人员不会说“不行”，只会帮你扶着花苗，提醒你“这土肥，花能长得好”。每年清明前一周，陵园会提前把所有墓地打扫干净，碑面上的灰尘擦得锃亮，还会在每个墓前摆一支免费的白菊花；要是实在来不了，打个电话说“想帮妈妈扫扫墓”，工作人员会拿着你的叮嘱，蹲在墓前擦一遍碑，摆上你说的“她最爱的桂花糕”，再拍一段视频发给你——视频里能看见风把桂花糕的包装纸吹得轻轻动，能看见墓旁的月季开了一朵小粉花，连阳光都照得正好。
其实选墓地从来不是选一块“土”，是选一个“能想他的地方”。景仰园给的就是这样的地方：春天有桃花落在墓前，夏天有蝉鸣陪着他，秋天有银杏叶铺成小路，冬天有雪盖着他的名字。你要是问它在哪？在昌平的山脚下，在泰陵的旁边，在每一个想把“最好的”留给亲人的人心里。当你站在仰止湖边，看游鱼在水里摆尾，听松涛在山上回响，会忽然明白——原来最安心的归宿，从来不是多贵的地，是“他在这里，我放心”。
