在北京，给亲人选一处身后之所，最在意的从来不是“排场大不大”，而是“能不能守住心意”——就像昌平区的天寿陵园，很多人来找“花坛葬”，问得最多的就是“还有位置吗”“环境怎么样”“具体在哪”。这些问题没有标准答案，却藏在园区的每一缕花香、每一块小石牌里，得慢慢走，慢慢听。
天寿陵园的位置其实很好找。它在昌平区南口镇檀峪村，从市区走京藏高速到陈庄出口，转进檀峪村路再走3公里，就能看见园区入口——没有夸张的门楼，两排雪松站得整齐，枝叶间漏下的阳光把“天寿陵园”四个铜字照得暖。往里走500米，左手边的矮冬青丛后，就是花坛葬区的入口，远远就能闻见月季和雏菊的香气。
还有没有位置”，我问了园区做了8年接待的张姐。她说花坛葬是天寿“最俏的生态葬”，每年春天来问的人最多，大家都想让亲人“住进花里”。目前还有10来个余位，但得提前1个月预约——毕竟每个家庭都想选“合心意的花位”：有的要月季丛旁，有的爱雏菊区，园区愿意等这份“挑拣”的心意。
那花坛葬到底“好在哪”？先看环境：每片花坛葬区都围着矮冬青，里面种着丰花月季、大花雏菊、八宝景天，春有粉月季开得热闹，夏有雏菊像小太阳，秋有景天红得透亮。墓碑是“拇指大的小石牌”，刻着“爸，想你”“妈，等我”这样的家常话，埋在花根下——不显眼，却让人觉得“亲人没走，只是变成了花的一部分”。
再看“省心”：园区会定期派园丁给花浇水、剪枝，冬天给花根盖稻草防冻；清明前会在每个花坛旁摆小竹篮，装着松针和雏菊供祭扫；费用也实在——一次性交齐20年的基本费用，之后每年只要50块“花肥费”，比传统墓葬省了一半还多。
上回碰到一位刘叔叔，蹲在月季丛旁给花根埋土。他说老伴生前爱种月季，现在把她放在这儿，每天来浇浇水、说说话，就像老伴还在阳台喊他“老刘，帮我扶着月季”。还有个小姑娘给妈妈选了雏菊区，抱着白雏菊蹲在花前轻声说：“我妈生前总说要变成雏菊，不用人操心，现在她真的成了花，我每个月来带杯奶茶，她肯定喜欢。”
其实选花坛葬的人，要的从来不是“便宜”，是“安心”——安心于亲人能和花一起“活着”，安心于自己能常来看看，安心于这份牵挂不会被时间冲淡。如果刚好在找这样的“花之位”，不妨挑个春天去天寿陵园走一走，沿着檀峪村路往里，花香会带你找到答案。风一吹，月季摇着花瓣，雏菊晃着脑袋，像在说：“来啦？这儿还有位置，等你呢。”
