清晨的八宝山公墓外，常有老人攥着皱巴巴的价格表叹气——明明只是一方能放下骨灰盒的小空间，价格却赶上了五环外的一平米商品房。在北京，"买墓贵"不是新鲜事，但背后的原因却不是一句"黑心商家"能概括的，而是土地、文化、服务与供需共同编织的一张网。
土地资源的极度稀缺。北京的平原面积只占全市的38%，剩下的要么是山地要么是生态保护区，每一寸可开发的土地都要掰成几瓣用——住宅要抢、商业要争，留给墓地的空间本就狭窄。2023年市民政局公布的数据更直观：全年经营性公墓的新增墓穴指标只有4800个，而当年等待安葬的逝者超过10万。相当于20个人抢一个名额，这种"僧多粥少"的局面直接把土地的"稀缺价值"拉到了顶点。比如昌平区靠近十三陵的公墓，因为占着平原里的"留白地"，价格比远郊的公墓贵出2-3倍；而朝阳区这样的人口大区，全区只有2家经营性公墓，墓地成了"抢不到的资源"。
文化与情感的附加值。中国人对"入土为安"的执念刻在基因里，"选吉地"更是老辈人口中的"大事"。北京的公墓但凡沾点"吉气"，价格就会跳级——靠近皇家陵寝十三陵的公墓，宣传册上总印着"龙脉延伸处"，哪怕只是隔着一条马路，双穴墓的价格也能从10万涨到30万；还有家族合葬的需求，有些家庭要把几代人葬在一起，需要买连排墓穴，总价能赶上一套小户型的首付。这种"情感刚需"让价格成了"次要考虑"，很多人宁愿多花钱，也要让长辈"住"在"能庇佑子孙"的地方。
第三是服务与配套的升级。现在的公墓早不是"一碑一土"的模样了。走进海淀某家高端公墓，像进了一座小公园：银杏道旁的墓碑前都有小花坛，保安骑着电动车24小时巡逻，清明还有免费的摆渡车和鲜花。工作人员说，这些服务都要算进成本——每年的绿化养护费、安保费、祭祀服务成本，加起来每个墓穴每年要摊1000块；还有个性化需求，比如刻家族家训、做彩色照片墓碑，光设计费就要5000块。买的不是"一块地"，而是"能安心的服务"。
市场供需的严重失衡。北京的老龄化脚步跑得比地铁还快：60岁以上人口超过429万，每年死亡人口从8万跳到12万。而全市的经营性公墓只有33家，像丰台区这样的人口密集区，只有1家公墓。供不上的缺口让价格成了"没有天花板的数字"——10年前，北京热门公墓的双穴墓只要8万，现在已经涨到30万，比同期房价涨幅还高。就算政府打击"炒墓"，但需求摆在那里，价格还是压不下来。
其实北京也在找解法——去年推出的生态葬，树葬只要5000块，花葬甚至免费，但很多人还是觉得"没个碑，不像墓地"。说到底，北京墓地价格高的背后，是土地的紧俏、文化的执念、服务的升级，还有供需的失衡。对普通人来说，或许需要重新想清楚：安葬的意义从来不是"越贵越好"，能让逝者安心、生者放心，就是最好的归处。
