前儿个楼下王哥攥着皱巴巴的火化证敲我家门，红着眼眶问：“妹子，我爸火化完，哪天出殡合适？”我看着他慌里慌张的样子，想起去年我妈走时自己也这样——北京人讲究“慎终追远”，可真到事上，好多流程都摸不着门。今儿个就跟大伙儿聊聊北京人处理后事的那些“实在事儿”，从火化后出殡时间，到选日子、挑墓位，都是街坊们传下来的经验。
先说说火化后啥时候出殡。按老北京的老理儿，人走了第三天要“送路”出殡，叫“头七”前的“归程”，可现在早不是过去的节奏了。首先得办一堆手续：在家走的要找社区开死亡证明，医院走的要拿医院的证明；接着去火化场办火化证，再去派出所注销户籍——这一套下来少则两天，多则四五天。要是子女在外地，赶回来还得等个三两天，所以现在北京人出殡时间大多灵活，基本在火化后的5到7天，既能等齐家人，也不耽误“头七”的讲究。王哥就是等深圳的妹妹回来，选了火化后第七天出殡，说“让爸多看看家里人”。
再讲选安葬日子的讲究。北京人最信“黄历”，但不是瞎翻，得“合”两个事儿：一是黄历上的“宜葬日”，二是逝者的生辰八字。我家隔壁张姨去年送老伴儿，翻了三本老黄历，还找懂周易的老周叔算——最后选了农历二月十八，黄历上标着“成日”，说“成者，事之毕也”，适合安葬；再看老伴儿属虎，那天是卯日，“虎兔相生”不犯冲。下葬那天，张姨特意让儿子买了束白菊，放在骨灰盒边：“你爸生前爱养菊花，今儿个带他见太阳。”现在年轻人嫌麻烦，用手机查“安葬吉日”APP，但老人们说，再方便也得避开“破日”“闭日”，尤其是逝者的生肖相冲日——比如属龙的别选狗日，属蛇的别选猪日，“冲了就不安生”。其实说到底，选日子图的是个“安心”，不管是翻黄历还是查APP，顺着逝者的心意来就对了。
挑墓位可是个“技术活”，得“盯紧”四个点。第一是“合法”——北京正规陵园都有《国有土地使用证》和《殡葬管理许可证》，千万别买农村里的“公益性墓地”，那是给本村人用的，外人买了说不定哪天就“没了”。第二是“位置”——得选交通方便的，比如靠近高速或者有公交直达的，不然清明祭扫堵在路上俩小时，犯不上。第三是“环境”——老话说“依山傍水坐北朝南”，不是迷信，是这样的地方不积水、晒得着太阳，骨灰盒不容易潮；要是选了低洼地，下雨积水，谁心里都难受。第四是“面积”——根据国家规定，埋骨灰的单人墓不能超过1平方米，双人合葬墓不能超过1.5平方米，别贪大，超标了说不定要惹麻烦。我同事小李去年给父母选墓位，挑了昌平的树葬，说“我爸生前爱种树，现在让他扎根在树底下，比住在水泥盒子里强”，既环保又省钱，还符合政策。
最后想说，北京人处理后事，讲究的从来不是“排场”，是“心意”。火化后的时间可以慢点儿，等齐家人；选日子可以信黄历，也可以信自己的感觉；挑墓位不用追“豪华”，只要干净、安静，让逝者能“歇”得踏实就行。就像张姨说的：“你爸走的时候攥着我的手，说要找个能看见太阳的地方，我选的墓位早上能晒着太阳，风一吹有树叶响，他肯定喜欢。”说到底，让逝者安息，让生者安心，就是最实在的“讲究”。
