清明的风裹着松针的香气掠过陵园，我看见王阿姨蹲在双穴墓前，用手帕擦着墓碑上两个并排的名字。她抬头时眼角带着笑："老陈走的时候说，要给我留着右边的位置，今天终于把他的话圆了。"这样的场景，让我想起常被问到的问题：双穴墓地好还是单独墓地好？其实答案从来不在风水书上，而在每个家庭的情感里。
双穴墓的意义，从来不是"两个墓穴"的物理叠加，而是中国人刻在骨子里的"团圆"。就像老辈人说的"生同衾死同穴"，夫妻走过几十年的烟火日子，连最后的归处都要守在一起。我曾遇到一对金婚夫妇，生前一起挑墓地时，老爷爷摸着双穴墓的土说："我和你奶奶结婚时没拍婚纱照，死后墓碑上要刻两张并排的照片。"后来他们的墓碑上，两张黑白照片里的人都笑着，连皱纹的弧度都一样。双穴墓不是墓地，是给爱情的"最后一张全家福"。
说到双穴墓的讲究，其实都是"心意"的落地。比如方位，老人们总说"坐北朝南"，不是什么玄乎的风水，是这样的位置通风好、采光足，墓里不会潮湿，就像给逝者留了间"向阳的屋子"；比如墓穴的距离，行业里有个说法"隔指不隔拳"，意思是两个墓穴的间距不能超过一拳宽，不是怕风水破了，是怕"离得远了，黄泉路上找不到对方"；还有碑刻的细节，夫妻的名字要并排刻在同一行，字体大小一致，生卒年也要对齐——我见过一个墓地，妻子的名字比丈夫的小一圈，子女说"按传统女的要靠后"，结果风水先生摇头："一辈子并肩走的人，死后怎么能矮一截？"后来他们重新刻了碑，两个名字平平整整排在一起，就像生前手牵手的样子。
至于双穴墓的忌讳，核心就两个字："尊重"。首先是"顺序不能乱"，如果先葬了一方，后葬的不能随便改位置——去年有个家庭，先葬了父亲，母亲去世后想把母亲的位置挪到左边，结果挖开土发现，父亲的骨灰盒上还压着母亲生前织的毛衣，子女瞬间红了眼："爸生前习惯走左边，妈总是走右边，改了位置，他们该找不到彼此了。"其次是"空位不能脏"，如果一方先葬，留空的位置要铺干净的土，撒点逝者生前喜欢的花（比如菊花、茉莉），不能堆杂物——就像生前留着的那把椅子，永远有TA的位置；还有"墓碑不能破"，如果墓碑裂了缝，要赶紧补，不是怕"招不好的东西"，是裂痕像"一道沟"，把两个人的名字隔开了，生者看着也难受。
最后说选择，其实没有"双穴一定比单穴好"的道理。我有个朋友，父母是再婚，父亲生前说："我和你妈各自有各自的过去，死后想回各自的老家。"所以他们选了单穴，两个墓地隔着一条小路，子女说："这样他们既能守着各自的回忆，又能隔着小路'说话'。"还有个同事，爷爷奶奶是包办婚姻，一起过了60年，临终前奶奶拉着爷爷的手说："我跟了你一辈子，死了也得跟着。"所以选了双穴。关键要问三个问题：逝者生前有没有愿望？子女能不能理解？家庭有没有共识——如果老人说"想和TA在一起"，那双穴就是最好的选择；如果老人说"想安静点"，单穴也没什么不好。
那天离开陵园时，王阿姨站在双穴墓前挥手："我以后死了，也要和老陈葬在这里。"风掀起她的衣角，吹过墓碑上的照片，照片里的老陈正笑着看她。其实墓地的意义，从来不是"贵不贵""大不大"，是能不能装下逝者的心愿，能不能让生者安心。双穴墓是"团圆"，单穴墓是"自在"，选对了，就是对逝者最好的告慰。
