在北京选公墓，很多人都绕不开“远不远、静不静、暖不暖”这三个问题——不想离市区太远，怕每次祭扫折腾；不想环境太刻意，怕少了那份“回家”的感觉；更不想服务太生冷，怕失去最后的温度。延庆的永宁陵园和福安园公墓，恰恰是这两年北京周边最常被拿来对比的两个选项，今天就跟大家聊聊它们的“真实模样”。
先说说永宁陵园。它坐落在延庆永宁镇的燕山余脉下，离永宁古城仅两公里——沿着古城墙往西北走，穿过一片挂着红苹果的果园，就能看见陵园的入口。这里没有高大的牌坊，也没有刺眼的大理石碑，青石板步道顺着山坡蜿蜒而上，两边的侧柏是种了二十多年的老树种，枝桠搭成天然的拱廊，夏天走进去能闻到柏叶的清苦，秋天风一吹，地上落满松针，踩上去软软的像铺了层绒毯。陵园里的墓碑大多依着山势排列，有的旁边种着家属带来的桃树，有的垒着几块从老家搬来的石头，没有刻意的“美观”，倒像极了农村老家后山的祖坟——带着生活痕迹的亲切，像奶奶当年在院角种的月季，不名贵却踏实。服务方面，永宁的工作人员大多是附近村里的阿姨大叔，说话带着浓浓的延庆口音，会跟你聊“这处位置早上能晒到太阳，你妈生前爱晒太阳”“那棵老槐树是以前村里的风水树，我小时候还爬过”，没有套路的推销，倒像邻居帮着选地方。要是不方便来祭扫，他们还能帮着浇浇花、擦擦碑，不收额外费用——上次有个阿姨说，她妈生前爱喝茉莉花茶，工作人员居然记住了，每次代祭都给碑前放一杯温茶，玻璃杯子上凝着细细的水珠，像妈妈当年端来的那杯茶，温度刚好。
再说说福安园公墓。跟永宁的“野趣”不同，福安园更像一座精心打理的植物园——朱红色的实木大门推开，迎面是一条两公里长的银杏大道，秋天满树金黄，风一吹叶子落下来，像下了场金雨。园区分成了梅兰竹菊四个主题区：梅园区的老梅树是从苏州移栽来的，冬天开花时香飘半里；竹园区的青竹长得笔直，阳光从竹叶间漏下来，在地上织出碎金；最受欢迎的是菊园区，秋天开着大朵的白菊和黄菊，远远望去像给大地盖了层花毯。每个园区都有供家属休息的凉亭，亭子里摆着石桌石凳，还有免费的茶炉——上次碰到一对老夫妻，儿子埋在菊园区，他们每周来一次，带着保温杯，坐在凉亭里跟工作人员聊聊天，说“像来公园遛弯，不觉得是来扫墓”。服务方面，福安园的顾问都是穿正装的年轻人，说话轻声细语，会拿着平板给你看3D效果图：要是你想在墓碑上刻家族家训，他们能帮你选颜体或柳体的字体；要是你想种一棵纪念树，他们能根据逝者的喜好选樱花或玉兰；有次一个姑娘想给去世的爸爸做定制墓碑，上面刻着爸爸生前画的漫画（爸爸是小学美术老师），工作人员居然找了专门的石匠，把漫画刻得跟原图一模一样，连爸爸画的小猫胡须都清清楚楚，姑娘当场就哭了——不是难过，是因为“爸爸的痕迹被留住了”。
其实把永宁和福安园放在一起比，更像选“老家的后山”和“城市的公园”——没有谁更好，只有谁更合心意。永宁的好，是“我奶奶的桃树还在”的乡土气，适合那些怀念小时候跟着爷爷上坟、闻着炊烟味回家的人；福安园的好，是“妈妈的菊花还开着”的精致感，适合那些喜欢整洁、想给逝者一个有设计感“家”的人。性价比方面，永宁的起步价大概3万元，大多是传统立碑，适合预算适中的家庭；福安园的起步价约5万元，中高端定制墓能到十几万，适合需要个性化服务的用户。交通上，永宁离市区约80公里，公交925路直达门口；福安园离京藏
