清晨的北京，有人在国贸的玻璃幕墙下啃着包子赶早会，有人在郊区的陵园小道上蹲下来，用手帕擦去墓碑上的浮灰——这座城市的烟火气与思念，都藏在土地的褶皱里。很多人问北京墓地价格表，其实哪有什么统一的“表”？就像北京的房价，中关村的学区房和延庆的农家院不可能一个价，墓地的身价，也写在每一寸土地的位置、故事里。
昌平的陵园总带着点“天生贵气”，因为靠近十三陵景区，山水格局被很多人视为“风水好”。比如天寿陵园，立碑墓的起步价早在几年前就破了20万，不少家庭冲着“离皇家陵寝近”的说法来选；而通州的陵园沾了“副中心”的光，离市区近、交通方便，起步价大多在15万左右，适合想让亲人离自己住的地方近一点的家庭。要是预算有限，房山、顺义的陵园更实在——房山的静安墓园，立碑墓起步价才8万，园区里有片桃林，春天开得热热闹闹；顺义的潮白陵园主打生态葬，树葬起步价才5万，埋骨灰的地方种一棵小松树，每年春天发芽的时候，就像亲人又陪自己过了一季。
现在还在出售的陵园，大多是“经营性公墓”，得有民政部门发的《公墓经营许可证》才算合法。除了刚才说的天寿、静安，还有大兴的永福墓园，园区里有个小湖，很多人选湖边的墓位，说“像老家的河”；门头沟的万佛华侨陵园，主打“佛文化”，适合信佛的家庭。这些陵园的共同点是“明码标价”，不会藏着掖着——你问价格，销售会直接说“立碑18万起，树葬6万起”，手续也齐全，买的时候要记得要《公墓安葬证》，这是以后查档的凭证。
至于“不出售”的陵园，原因其实很实在。一种是“公益性公墓”，比如海淀区的温泉墓园，只对温泉镇的本地村民开放，外人想买也买不了；另一种是“特殊意义陵园”，比如八宝山革命公墓，只有为国家作出突出贡献的人才能入葬，普通家庭连咨询的资格都没有；还有一种是“售罄陵园”，比如朝阳区的朝阳陵园，因为在东五环内，位置太好，早在上世纪末就卖完了，现在偶尔有二手墓挂在网上，但二手墓需要变更产权，手续麻烦还容易有纠纷，真不建议碰。
其实对很多家庭来说，选墓地最怕的不是贵，是“踩坑”——怕买到非法墓，怕手续不全以后找不到凭证。教大家一个最简单的办法：上北京市民政局的官网，点“政务服务”里的“殡葬服务”，再点“北京市合法公墓名录”，所有合法陵园都在上面列着，地址、电话、资质一清二楚。要是还是拿不准，直接打陵园的电话问“你们有没有民政部门的审批？”，敢拍着胸脯说“有”的，才靠谱。
还有人问“生态葬是不是比立碑差？”其实不是——顺义的树葬，骨灰埋在松树下，墓碑是块小石板，刻着名字和一句“风过松间”；大兴的壁葬，把骨灰放在墙格里，墙上嵌着亲人的照片，旁边摆一盆多肉，比立碑更温馨。关键是价格实在——生态葬比立碑便宜一半还多，对预算有限的家庭来说，是个“既省钱又安心”的选择。
说到底，北京的墓地从来不是“商品”，是每个家庭藏在岁月里的牵挂。有人选贵的，是想让亲人住“好一点”；有人选便宜的，是想把钱留着给孩子交学费；有人选生态葬，是想让亲人“回归自然”。其实最要紧的不是价格数字，是“合法”“合心意”——就像我邻居张阿姨，去年选了顺义的树葬，今年春天她拿着保温杯坐在松树下，说“你看这树发芽了，跟我家老头以前种的那棵一样”。风一吹，松针沙沙响，好像真的有人在回应她。
北京的土地那么金贵，可总有一块是留给思念的。选墓地不用
