北京的秋总是来得很有仪式感——银杏叶翻着金黄的浪，法桐叶铺成红色的毯，就连路边的国槐，也会把碎金似的叶子撒在行人脚边。当风里开始飘着糖炒栗子香的时候，很多人会想起：该去看看故去的亲人了。而越来越多的北京人，会选择“树葬”这种方式——让亲人的归处，变成一棵会发芽、会开花、会长大的树。
提到北京的树葬陵园，很多人先想到八宝山人民公墓。作为京城老牌陵园，它的树葬区藏在一片松柏林里。不同于传统墓葬的碑石林立，这里每棵松柏下都立着小巧的铭牌，名字刻在金属牌上，和松针一起藏在绿意里。每年清明，来这里的人不会烧纸，而是带一把松籽，撒在树坑里——去年撒的松籽发了芽，今年就长成了小树苗，绿芽从松针间钻出来，像亲人轻轻扯了扯你的衣角。工作人员说，这里的树葬区已经有十几年历史，最早的那批松柏已经长到了三层楼高，树洞里藏过麻雀的巢，树底下开过野菊花，每片叶子都藏着一个家庭的故事。
位于昌平的天寿陵园，把树葬做成了“有温度的艺术”。它的树葬区依着山势铺展开，种了银杏、国槐、玉兰三种树——选银杏的人，喜欢秋天满树金黄的“仪式感”；选国槐的人，念着老北京“槐荫护家”的情结；选玉兰的人，偏爱春天满枝白花的“清透感”。每棵树旁边都留了半平方米的小空地，家属可以自己种点二月兰、三叶草，或者摆一盆多肉——有位阿姨选了玉兰树，每年春天都会来种二月兰，现在那片小空地已经开成了紫色的花毯，玉兰的白花落在花毯上，像撒了一把雪。陵园还推出“树的年度报告”服务：每年拍三张树的照片——春天发芽、夏天长叶、秋天结果，做成明信片寄给家属。去年的银杏才抽新枝，今年就结了满树小银杏，照片里的绿越来越浓，思念也跟着越长越密。
西山脚下的温泉墓园，是北京少有的“和自然融为一体的树葬地”。它的树葬区就在西山国家森林公园旁边，缓坡上的树都是原生的——有的是三十年的松树，树干上有松鼠爬过的痕迹；有的是二十年的栎树，秋天会结满小橡子。选这里的树葬，更像“借一棵树当家人的归处”：你选的不是一棵新种的树苗，而是一棵已经在西山脚下生长了很久的树，它见过西山的雪，听过夏天的蝉鸣，现在要陪着你的亲人继续看风景。有位老先生选了一棵松树，他说：“这棵树比我还大十岁，我小时候在西山玩，就爬过这棵树。现在让我妈住在这里，相当于让她回到了我小时候的时光——她会喜欢的。”墓园的工作人员会定期给树做养护，还会帮家属在树旁挂个铜铃铛，风一吹，铃铛响，就像亲人在说“我很好”。
还有通州的极乐园，把树葬和“生态循环”结合在一起——这里的树葬区用的是可降解的骨灰盒，埋在树底下后，半年就能完全分解，变成养分被树吸收。选这里的人说：“这样亲人就真的‘变成了树的一部分’，树长高了，就是他长高了；树开花了，就是他在笑。”而顺义的潮白陵园，树葬区旁边就是潮白河，春天的时候，河边的柳树飘着絮，树葬区的桃花开得正艳，家属可以坐在河边的石凳上，看着河水慢悠悠流，想着亲人的名字，和风一起飘得很远。
北京的树葬陵园没有“最好”的说法——选八宝山，是选一份“老牌的安心”；选天寿，是选一份“艺术的浪漫”；选温泉墓园，是选一份“自然的亲切”。说到底，树葬选的不是一棵树，而是一种“和亲人相处的新方式”：以前我们站在碑前说话，现在我们坐在树底下说话；以前我们
