北京的秋总是来得透亮，沿着京藏高速往昌平走，过了南口，山影就漫上来了——不是那种巍峨的险峰，是裹着层浅黄槐叶的缓坡，像被风揉软的纸。山脚底下常能看见一片片青灰的碑石，隐在松柏间，倒不显得肃穆，反而像把城市的烟火，轻轻安放在了山水里。
上周跟着朋友去昌平看她奶奶，车停在墓园门口，首先闻到的是桂香——不是景区里那种刻意的香，是墓区管理员阿姨种的桂花树，就长在入口的台阶边，香得直白，像奶奶生前晒的桂花糖。朋友的奶奶葬在第三排，碑前摆着一碗糖油果子，糖霜还没化，朋友说：“奶奶生前最爱的，以前总说‘糖油果子要趁热吃，凉了就没魂儿了’。”旁边的墓前摆着炸带鱼，还有半瓶二锅头，瓶身沾着水珠，应该是刚摆的，像谁刚和逝者喝了一杯，还没来得及收拾。
北京的墓地总带着点“不拿自己当外人”的劲儿。不像电视里演的那样连风都是冷的，这里的风裹着槐花香，裹着旁边菜地里的黄瓜味——有些老住户会在墓地旁边的空地里种点菜，说“闲着也是闲着，给老伙计们种点新鲜的”。上次在房山的拒马河边墓园，遇到位大爷蹲在墓前拔草，墓上种着一丛月季，粉的白的开得热热闹闹。他说：“我老伴儿生前爱花，以前在阳台种了二十多盆，现在把她葬在这儿，河边风大，花长得比家里还旺。”风刚好吹过来，吹得月季花瓣落了几片，落在他裤脚边，他捡起来轻轻放在墓前，像在和老伴儿商量晚饭吃什么。
其实北京人选墓地，从来不是“选块地”那么简单，是“选个能唠嗑的地方”。怀柔长城脚下有个墓园，有位先生把父亲葬在那，墓对着烽火台。他说父亲生前爱爬长城，总说“站在城墙上能摸到风里的老味道”。现在每次来，他都坐在墓前唠会儿——上周孙子考了双百，楼下老槐树发芽了，风一吹松涛声像父亲的笑声，像在拍他肩膀说“好”。
现在很多年轻人喜欢“生态葬”，朝阳区某生态墓园里，小女孩每年春天给妈妈的“花冢”浇水。花冢是片波斯菊，开得像火。她说：“妈妈怕冷却爱花，变成花就能每年穿新花裙子。我摸花瓣像摸她的手，软乎乎的。”树葬区每棵松树上挂着小牌子，有的写“爸爸的松树长新枝”，有的写“妈妈的桂树开满花”，风一吹小牌子晃起来，像谁在点头打招呼。
离开昌平时太阳快落山，把山影染成橘红。路边月季飘来一朵，闻着有糖油果子的甜、黄瓜的清，还有松涛声。忽然懂了，北京的墓地不是终点，是把亲人的温度藏进山水里——是糖油果子的甜，波斯菊的红，长城脚下的风，是想念时能坐下来唠唠的“家”。
