清晨的九公山飘着松针的香气，侧柏林里的晨露还没干，养护工老张正拿着修枝剪给树葬区的侧柏剪枝——这是他每周三的固定工作。而远在市区的白领小夏，正拿着手机刷九公山的公众号，她刚在这儿线上选好了妈妈的树葬穴位，这会儿正看养护日志里老张修枝的照片，嘴角带着笑：“原来我选的那棵树，每周都有人照顾。
其实像小夏这样的人不少。现在年轻人工作忙，连陪父母看病都得挤时间，更别说一趟趟跑墓地选穴位了。可“线上买墓”这事儿，搁以前谁不得犯嘀咕：“看不见摸不着的，能靠谱吗？”但九公山的线上服务，偏就把“不靠谱”的顾虑给掰碎了，变成了实实在在的“安全感”。
先说最让人担心的“真实性”。九公山是北京市属的国有公墓，光资质就摆着——《国有土地使用证》《公墓经营许可证》这些玩意儿，你在它线上平台点两下就能看着电子版。更实在的是vr全景：不是那种模糊的“美图秀秀”图，是用专业设备拍的4k全景，连树葬区每棵树的树瘤、草坪葬区每片草叶的朝向都能看清。我有次帮朋友看穴位，把vr里的一棵侧柏盯了十分钟——树身上有个小小的疤痕，等周末去现场一看，那疤痕真就在那儿，连位置都没差。顾问说，这全景是每月更新的，就怕“线上看的是天堂，线下见的是操场”。
再说说“服务的实在劲儿”。线上顾问不是那种“只会发链接”的机器人，是真懂殡葬的——你问“树葬的树死了怎么办”，他能告诉你“九公山有‘树木兜底’政策，三年内树死了免费换；你问“草坪葬的草冬天黄了怎么办”，他能说“我们用的是冷季型草坪，冬天也能保持绿色，就算偶尔有斑秃，养护队48小时内准能补好”。我朋友小夏当初问“妈妈喜欢玉兰花，能不能把树葬的侧柏换成玉兰”，顾问没直接说“不行”，而是帮她查了树葬区的土壤数据：“玉兰怕涝，这片区的地下水位有点高，侧柏更耐湿，其实更适合长期生长。”末了还加了句：“要是实在想玉兰，我们可以在穴位旁边种一棵小玉兰，不占墓地面积，这样既符合规定，又能圆阿姨的心愿。”你看，这哪是“卖墓”，分明是帮你“圆心愿”。
还有交易的“透亮劲儿”。线上选好穴位，先不急着付钱——你可以先预约线下考察，顾问会在现场等你，拿着图纸跟你对穴位：“你看，这棵侧柏是3排5号，左边是李阿姨的墓，右边是张叔叔的，前面能看见山景，和线上的vr一模一样。”等你确认没问题了，签合同——电子合同和线下合同一字不差，款项直接打给九公山的对公账户，连“定金转私人”的事儿都没有。我另一个朋友老周，上个月刚在线上买了草坪葬，他说：“我最烦‘藏着掖着’，九公山倒好，什么都摆到明面上，连养护费怎么花的，都能在公众号上看账单。”
最让人安心的，是“后续的踏实”。树葬的树不是“卖出去就不管”——九公山有个“养护日志”公众号，你输入穴位编号，就能看见这棵树的养护记录：3月15日浇水、4月20日修枝、5月10日除虫，连每次养护的工人是谁都有名字。草坪葬更不用愁，养护队每天都会巡场，看见草坪有斑秃，当天就补草籽；要是遇到下雨积水，凌晨都有人来排水。我邻居王阿姨去年在九公山买了草坪葬，她说：“我儿子在外地工作，我本来怕没人管，结果上个月我去看，草坪比我家小区的还绿——养护工说，他们每天都会查湿度，比照顾自己家的花还上心。”
