清明前的风裹着些凉意，我跟着妈妈去陵园看外婆。绕过排排墓碑，转角的树葬区突然亮起来——几棵小樱花刚抽花苞，粉粉的像沾了晨露，树牌刻着"陈淑兰之墓"，旁边摆着半块桂花糕，该是她孙女刚放的。妈妈轻声说："你外婆要是在，肯定喜欢这个，她以前总说，死后要变成棵树，守着阳台的月季。
上周遇到楼下张阿姨，她拎着布袋子往海边走，袋子里装着野菊花。"今天是老周的忌日，"她摸了摸布袋子上的鱼形补丁（那是老周生前缝的），"他这辈子就爱往海里跑，年轻当渔民，退了休每天天不亮去钓鱼。去年选海葬时他说，等走了要撒在常去的礁石旁，接着钓。"风把她的白发吹起来，我想起老周生前的样子：晒得黢黑，笑起来露两颗虎牙，总给我塞刚钓的小黄花鱼。张阿姨蹲在海边，把菊花轻轻撒进浪里，海浪卷着花瓣往远处走，她对着海面喊："老周，今天鱼汛好，你多钓点。"
同事小李的妈妈走时选了树葬，种了棵月季。上周她发朋友圈，照片里月季开得正艳，红得像火，配文是"妈，你种的月季比去年多三朵"。小李说，妈妈生前是社区养花达人，阳台月季能开半年，临终前攥着她的手说："别买墓碑，我要变成棵月季，接着陪你。"现在小李每天下班都绕去树葬区，给月季浇点水，带块妈妈爱吃的桂花糕放在树底下："就像以前她在阳台养花，我在旁边写作业，她唠叨我'别碰花盆，土脏'，现在换我唠叨她'妈，今天太阳大，我给你遮了层网'。"
海葬和树葬，像两种不同的思念容器。海是流动的——你不知道哪朵浪是他，但海风掠过脸颊时，海浪拍礁石的声音里，都像他在说话；树是扎根的——你能摸到枝桠，闻到花香，春天的新芽、秋天的落叶，都是他给的回信。有人怕海葬太"飘"，没有固定去处，可张阿姨说："老周的海在我心里，走到海边就想起他喊我'丫头，快来看这鱼比你胳膊长'；有人怕树葬太"固定"，怕树被移走，可小李说："就算树不在了，妈妈种月季的样子早刻在我脑子里，她的味道、唠叨，都在那朵花里。"
其实不管是海还是树，都是把"告别"变成"延续"。以前觉得死亡是终点，现在才懂，环保葬是把生命还给自然——海葬的人变成海水里的养分，喂饱小鱼；树葬的人变成树根的力量，让树长得更高。就像张阿姨说的："老周没走，他变成海里的风，吹着我晾的衣服；变成鱼群，游过我们常去的礁石。"小李也说："妈妈没走，她变成月季的香，飘进我卧室窗户；变成花瓣，落在我手心里。"
那天从陵园出来，妈妈指着路边梧桐树说："等我走了，也选树葬吧，种棵梧桐树能遮凉。"我赶紧打断："妈，你要活一百岁。"她笑着拍我手："傻丫头，人总得想以后的事。"风里飘来梧桐叶的味道，我想起外婆的月季、张阿姨的野菊花、小李的红月季——原来最好的告别从不是石头上的名字，而是把思念安放在自然里，让他变成风、变成树、变成花，变成每一次想起时，心头那阵暖。
