提及北京平谷，很多人先想到四月漫山的桃花海，粉得像揉碎的云；或是秋天咬一口就爆汁的大桃，甜到心里。可少有人留意，这片被山水温柔包裹的土地上，也藏着几处承载生命归程的安宁之所——那些散落在山脚下、林边的墓地，默默守着人间的牵挂。对于需要为亲人选择长眠地的家庭来说，了解平谷区的墓地分布与归山陵园的价格行情，是件既实际又温暖的事。
平谷区的合法经营性墓地不算多，但每一处都带着地域的脾气。归山陵园是平谷最老牌的公墓之一，在王辛庄镇熊耳营村北，老辈人提起它都知道“那是个靠山有水的地方”；盘龙山陵园挨着金海湖，站在墓区能看见湖水的波光，适合喜欢开阔的老人；皇家龙山陵园主打生态葬，墓位藏在树林里，碑身像小树苗的延伸，连扫墓都像在和自然对话。这些墓地不像市区的陵园那样拥挤，倒更像平谷的山——慢，稳，带着草木的性子。
说到平谷最有“生活感”的墓地，归山陵园得算头一份。从市区走京平高速四十分钟就能到，门口的停车场挺大，扫墓时不用绕着找车位。清晨的陵园里，鸟叫比人早，风穿过侧柏的声音像轻唱，山脚下的小溪缓缓流，连空气里都飘着槐花香。墓区的布局不局促，传统立碑墓排成整齐的行，碑身多是青灰或米白的石材，刻着简单的兰花或梅枝；生态葬区更“藏”，树葬的墓牌挂在柏树上，草坪葬的碑像块磨圆的石头，埋在草里，扫墓时蹲下来摸一摸，像在和亲人“唠家常”。
归山陵园的价格在平谷算实在。去年陪邻居李叔去咨询，传统立碑墓起价约3万元，位置靠近山或小溪的，价格会涨到5万左右；如果选花岗岩或汉白玉的碑型，每款要贵个几千块。生态葬更亲民，树葬起价1.5万元，草坪葬1.2万元就能拿下。李叔最后选了树葬，他说：“我妈生前爱养鸽子，现在埋在柏树下，能听见鸟叫，她肯定觉得热闹。”其实归山的价格浮动，主要看位置和碑型——靠山的位置贵点，因为“稳”；碑型材质好的贵点，因为“耐用”，但整体在平谷的消费水准里，算性价比高的。
选墓时，除了价格，还有几个细节要琢磨。比如陵园的管理：归山有专门的保洁队，每天扫落叶，墓碑上的灰尘会擦得干干净净；比如交通：平15路公交能到熊耳营村，老人扫墓不用挤地铁；还有后续服务：能不能帮忙刻碑，有没有寄存骨灰的地方，这些“看不见”的地方，才是日后安心的关键。其实选墓不是选“贵的”，是选“合心意的”——比如老人喜欢安静，就选靠山的位置；喜欢阳光，就选朝南的；爱花，就选旁边有月季的墓位，说到底，是给亲人找一个“能接住思念的地方”。
北京的冬天风大，可平谷的冬天有阳光。归山陵园的柏叶不会全掉，常能看见有人在墓前放一束野菊花，或是摆一盒桃酥——那是平谷人对亲人的“小心意”。其实墓地从来不是“冰冷的终点”，而是“温暖的归处”，像平谷的山，像平谷的水，稳稳地守着每一份想念。对于想在平谷选墓的家庭来说，归山陵园的存在，像给心里塞了块热乎的年糕——踏实，暖，带着家的味道。
