说起2017年北京昌平的桃峰陵园，很多当年去看过墓的人都会记得——春末的风裹着桃香钻进车窗，车刚停稳，就能看见穿墨绿制服的工作人员笑着递上热水，指着漫山的桃树说："这排是去年新种的，明年开得更艳。"而关于"多少钱"的问题，就藏在这份桃香里，像一本摊开的书，写满了实在与温柔。
2017年桃峰陵园的价格：一把"有温度的尺子"
2017年的桃峰陵园，价格从来不是"一刀切"。最便宜的树葬3000块起步，选一棵长势健壮的柏树，把骨灰盒轻轻埋在树根下，墓碑是块刻了名字的小铜牌，连后续的树木养护都由陵园负责——当年很多年轻人觉得"这样很环保，也不占地方"。再往上是壁葬，5000到12000不等，米白色的大理石墙面嵌着小灯，晚上亮起来像撒了片星星，适合喜欢"简洁安静"的家庭。最受欢迎的还是传统立碑，1.5万到5万的区间里，能选到朝向十三陵的位置，碑身是青石板或汉白玉，连碑文都是免费刻的——有位阿姨当年选了"慈母李淑兰之墓"，师傅还额外帮她加了个小桃形印章，说"凑个桃峰的意头"，这细节让她记了好多年。
价格之外：2017年桃峰陵园的"不花钱"温柔
其实2017年的桃峰陵园，价格里藏着很多"看不见的福利"。比如不管你买不买，打个电话就有免费车接你看墓——司机师傅会提前问"有没有老人？要不要扶栏？"，到了陵园门口，工作人员会陪着你慢慢走，指着桃林说"这棵树是张大爷去年种的，他说要给老伴留个伴"。还有下葬的时候，陵园的师傅会帮着摆鲜花，教你怎么烧纸，连香都帮你点好，说"慢点儿，别烫着"。当年有位大叔说："我本来怕麻烦，结果人家把啥都想到了，比我自己还细心。"这些"不写在价目表上"的服务，让价格变得软乎乎的，像春天的桃香。
2017年用户最急着问的："有没有额外要花的钱？"
2017年我陪邻居张阿姨去桃峰陵园，她攥着存折问得最细："管理费多少钱？""刻字要加钱吗？""祭扫停车收费不？"其实当年的规则很实在：管理费是墓价的5%，每20年交一次——比如1.5万的立碑，管理费才750块；刻字只要不超过20个字都是免费的，要是想加个小图案，师傅也愿意帮忙；至于停车，陵园的停车场全年免费，清明的时候还摆着免费的矿泉水和纸手帕，让祭扫的人擦汗。还有人问"能不能讲价？"——当年老客户介绍来的能减1000块，要是子女是军人或者教师，还能再打95折，这些小优惠像春天的风，吹得人心里暖暖的。
从2017到现在：价格里藏着"时间的分量"
现在再去桃峰陵园，价格已经涨了不少——树葬要8000起，传统立碑3万起步，但当年买了墓的人都觉得"值"。张阿姨的父亲葬在桃林里，每年春天她去祭扫，都能看到桃树发芽，风里飘着花香，她说："比公园还舒服。"其实2017年的价格，买的是"未来的风景"——那些当年刚种的桃树，现在已经长得比人高了，而当年的"1.5万"，换成现在的幸福感，早就"赚"回来了。有次遇到当年的工作人员，他说："2017年的桃峰陵园，像个刚长大的孩子，想把最好的都给你，所以价格实在，服务也实在。"
2017年的桃峰陵园，价格从来不是冷冰冰的数字，是
