四月的风裹着槐花香钻进车窗时，我正攥着爷爷爱吃的驴打滚挤在地铁14号线上。终点站张郭庄出来，转乘385路公交，沿途的老槐树把枝桠伸到路中央，像在扯着行人的衣角说慢点儿。等我抱着花束站在佛山陵园门口时，看门的阿姨笑着点头：“又来看你爷爷啦？”她记得我，上次来我帮她捡过掉在台阶下的快递。
沿着主路往里走，两侧的侧柏修剪得整整齐齐，却不显得刻板——每棵树底下都埋着附近居民送的花种，春天开二月兰，秋天开波斯菊，粉紫和金黄揉在一起，倒像把四季的温柔都铺在了脚边。转过拐角是片小池塘，水面浮着几片睡莲，偶尔有红鲤鱼跃出来，惊得停在岸边的白蝴蝶扑棱着翅膀飞走。旁边的石桌上摆着个陶制的喂鸟器，是去年冬天几个小朋友用奶粉罐做的，现在里面还剩着几粒小米，沾着清晨的露水。
王伯是这儿的老守墓人，总穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个旧茶缸。上次来他告诉我，每座墓的主人他都能说上两句：三号区的李阿姨爱唱京剧，以前总带着收音机来，现在王伯每天早上去她墓前放一段《苏三起解》；五号区的老周是退休教师，每年教师节都有学生来放康乃馨，王伯会把花插在他墓前的玻璃罐里，说“老周爱干净，得摆整齐”。昨天我看见他蹲在一棵侧柏下，用小铲子给树坑松土，身边放着个塑料袋，里面装着刚从菜市场捡的白菜帮子——要给池塘里的鲤鱼喂呢。
那天扫完墓，我坐在陵园门口的石凳上吃驴打滚。驴打滚的甜裹着黄豆粉的香，风把槐花香吹过来，混着远处的鸟鸣。我摸着石凳上的刻痕——是去年冬天一个小朋友用蜡笔写的“爷爷我想你”，现在被雨水浸得淡了，却还能看清轮廓。突然明白，为什么家人当初选了佛山陵园——不是因为它的名字听起来吉利，不是因为宣传册上的“风水好”，而是这儿的风里有生活的味道，每棵树都记着谁送过花种，每朵花都藏着谁的想念，每个守墓人都在替我们把那些没说出口的话，轻轻讲给地下的人听。
风又吹过来，我把最后一口驴打滚塞进嘴里，抬头看见天上的云，像爷爷以前织的毛线团。远处传来王伯的声音：“丫头，要下雨了，带伞没？”我笑着摇头，却把花束往怀里抱了抱——没关系，这儿的风会替我挡着，就像爷爷以前做的那样。
