提及北京的陵园，天寿陵园常被放在“口碑清单”的前列——不是因为它的“大”，而是因为它把“每一种怀念都当回事”。很多人第一次来咨询，问得最多的就是：“这里都有哪些墓型？能找到适合我家老人的吗？”其实答案藏在园子里的每一处细节里，从刻着传统纹样的石碑，到藏在花树下的生态穴，每一种墓型都是“定制化怀念”的载体。
传统立碑墓：最懂国人的“仪式感”载体
天寿的传统立碑墓像一本“活的民俗志”。用的是河北曲阳的汉白玉或者山东的花岗岩——这些石材经得住北京的风风雨雨，十年二十年过去，碑身还是亮得能照见人。碑脸上的雕刻不玩花活：要么是“松鹤延年”，松针的纹路细得能数清；要么是“牡丹富贵”，花瓣的弧度像刚绽放的样子；还有的刻着逝者的手写家训，墨色渗进石材里，像把一辈子的故事刻成了永恒。常来扫墓的张阿姨说：“我爸生前就喜欢‘规矩’，看到这碑上的‘福’字，他肯定觉得‘对味’。”传统立碑墓的布局也讲究“藏风聚气”，每排碑之间留着宽宽的过道，两边种着侧柏，风吹过来的时候，柏叶沙沙响，像有人在轻轻说话。
艺术墓：用设计写就“独特人生注脚”
在天寿的艺术墓区，你会发现“墓”可以不是“方方正正的石头”——它可以是一把“打开的书”，纪念那位当了一辈子老师的老人；可以是一架“停在枝头的小提琴”，属于喜欢拉琴的阿姨；甚至可以是一个“种满多肉的小花坛”，因为逝者生前爱养多肉。负责艺术墓设计的王工说：“我们做的不是‘墓’，是‘逝者的另一个家’。”比如有位画家的墓，设计师用黑色花岗岩做了一块“调色板”，上面嵌着他生前用过的画笔，旁边种了他最爱的向日葵——每到夏天，金黄的花盘朝着墓碑转，像在和老画家“聊天”。艺术墓的好处就是“不重复”，每一座都带着逝者的“脾气”，连扫墓的人都说：“站在这里，像还能摸到他的温度。”
生态墓：藏在自然里的“轻量纪念”
如果逝者生前喜欢“安静”，或者家里想选更环保的方式，天寿的生态墓会是“心之选”。生态墓没有高大的石碑，取而代之的是一棵侧柏、一株月季，或者一块刻着名字的青石板——碑身埋在土里，只有顶端露出一点，上面刻着“XX之位”，简单得像大自然的一部分。用的材料都是可降解的，比如竹制的牌位、纸浆做的祭器，连墓穴都是用环保混凝土砌的，几年后会慢慢和土地融合。生态墓区的环境像个小公园：小路是用碎石头铺的，两边种着二月兰和波斯菊，春天的时候，蓝紫色的花铺成一片，风吹过来，花香裹着青草味，连悲伤都变得温柔。有位选了树葬的先生说：“我妈生前总说‘死后要当一棵树’，现在她的墓旁边有棵小侧柏，我每次来都给它浇点水——就像还在帮她养花儿。”
家族墓：延续血脉的“情感共同体”
对于想“团聚”天寿的家族墓是“最好的答案”。家族墓通常是多穴位设计，能放3-6个墓穴，布局像个“小四合院”：中间是主碑，刻着家族的姓氏，两边是副碑，刻着每个家庭成员的名字。风格可以选中式的，比如用青瓦做顶，石材刻着“家训”；也可以选西式的，比如用大理石做围栏，旁边种着玫瑰。家族墓的意义不止是“放得下”，更重要的是“连得上”——后代来祭祀的时候，能看到整整齐齐的一排碑，像家族的人“坐在一起”。有个姓陈的家族选了
