北京的秋天总让人想起昌平——不是因为十三陵的银杏，是沿着京藏高速往北，过了南口那片飘着苹果香的果园，就能看见燕山余脉像淡墨画一样铺在天边。天寿陵园就藏在这山脚下，松柏成林的深处，连风都带着松针的清苦味。作为昌平区最有辨识度的经营性陵园，很多人问起它的价格，总带着点"是不是高不可攀"的疑惑——其实拆开来看，倒像打开一本"思念的菜单"，每一档都有对应的温度。
说到天寿的价格，得先摸清楚"墓型"这个核心词。最亲民的是生态葬，像树葬——选一棵腰粗的油松或侧柏，把骨灰盒轻轻埋在树根旁，立块巴掌大的青石牌，刻上名字和"松间眠"之类的小字，费用大概3-5万；花坛葬更轻简，把骨灰和着虞美人种子埋进腐叶土花坛，春天会开出一片红粉小花，风一吹像撒了把星星，价格2-4万就能搞定。这些生态葬没有浮夸的墓碑，却把"回归自然"写进了土里，不少年轻人说"像给长辈种了棵会长大的思念"。
再往上是传统墓，也是最常见的类型。天寿的传统墓区沿着山坡层层铺开，坐北朝南的朝向符合老辈人的讲究。墓台用花岗岩或汉白玉砌成，面积从0.8平米到1.5平米不等——单穴墓大概8-15万，双穴墓12-20万。材质和工艺是价格的关键：比如汉白玉比花岗岩贵3万，墓盖上刻松鹤浮雕要加1.5万，连刻字的字体都有讲究——楷书比行书贵500块，因为更费刀工。我见过一对老夫妻选了1.2平米的花岗岩双穴墓，墓前摆了对石狮子，家属说"老爷子生前爱下象棋，石狮子像俩老伙计陪着他"，算下来16万，摸着石头的凉度，倒觉得踏实。
更个性化的是艺术墓，像翻开一本"私人传记"。去年有个音乐老师给妻子定了小提琴造型的墓，琴身用黑色大理石，琴弦是铜丝，还刻了《月光曲》的乐谱，费用28万；还有个画家选了画布形状的墓，表面用彩釉烧了逝者的油画作品，要35万。这种墓型没有固定价，全看设计复杂度——比如用翡翠绿大理石要比普通大理石贵8万，雕一幅花鸟图要加5万，但胜在独一无二，能把逝者的爱好刻进石头里，连风都能读懂故事。
其实天寿的价格里，藏着不少"看不见的温度"。比如环境维护——陵园里的草坪要保持四季常绿，夏天搭遮阳网，冬天盖保温膜；松柏每年修剪三次，连枝桠的角度都要顺着山势；墓道的青石板缝里不会长杂草，靠的是园艺工蹲在地上用小锄头抠。还有服务，从预约时的免费班车，到下葬时的礼仪师引导，再到清明的免费鲜花，连擦墓碑的布都是软绒布，怕刮花石头。更有意思的是"活的记忆"——侯耀文的墓前有说相声的小瓷人，陈晓旭的墓前总摆着白玫瑰，高秀敏的墓前刻着"我是你永远的开心果"，这些细节让天寿不是冷冰冰的墓地，更像个"保存思念的园子"。
想了解天寿的价格，最好先预约参观。陵园有免费讲解，会带着你走遍不同墓区，说清楚每笔费用的去向：比如永久管理费是一次性交20年，之后不用再交；墓碑安装、刻字、墓基浇筑都包含在报价里，不会后期加钱。要是预算有限，选"老墓区"也不错——比如早期的"福寿园"，位置虽不是最靠里，但同样坐北朝南，价格比新墓区便宜2-3万，性价比很高。
其实选墓地和选杯子一样，不是越贵越好，是要"合手"。有人选生态葬，是想让长辈"变成风"；有人选传统墓，是要个"能常来坐会儿的地方"；有人选
