村口老槐树下的灵棚刚搭起来时，风卷着烧纸的灰飘到墙根。王奶奶坐在灵前的蒲团上，摸着棺木上刚刻好的"寿"字，旁边的小孙子拽拽她的衣角："奶奶，什么时候送爷爷走？"王奶奶擦了擦眼角："等三天，等你爷爷'醒'过来再走——不是真醒，是让咱们都把话说完。"
很多人以为停尸三天是为了赶制寿衣、找风水先生选坟地，其实最开始的原因，藏着古人最朴素的"怕"——怕把活人埋了。早年间没有心电监护仪，霍乱、中暑或是突发昏迷的人，常常被误以为"断气"。隔壁村的张叔年轻时跟着戏班子跑江湖，见过一个唱花旦的姑娘，中暑倒在后台，气息弱得像游丝，师父急得要抬去埋，师娘坚持等三天。第三天清晨，姑娘突然咳嗽着坐起来，喝了半碗姜茶，又站到了台上。后来村里老人常说："三天是道坎，得等魂儿回来看看。"其实哪有什么魂儿？是古人用最笨的办法，给生命留最后一次"反悔"的机会。
灵棚里的香烧到第二根时，邻居们陆陆续续来了。李婶端着熬得软糯的小米粥，放在灵前的供桌上："先垫垫肚子，后面还有得忙。"其实忙什么呢？寿衣早做好了，坟地早选好了，可家属们还是愿意守着。隔壁的小慧刚失去爸爸时，守灵的第一晚，她翻出爸爸的旧笔记本，里面夹着她小学时画的蜡笔画——歪歪扭扭的太阳下，爸爸举着她放风筝。她抱着笔记本哭到凌晨，妈妈递过来一杯温水："哭吧，这三天就是让你把没说的'爸爸'，多喊几声。"停尸的三天，从来不是"准备时间"，是给悲伤"拆包装"的过程：突然的失去像被硬塞进怀里的刺，得慢慢摸清楚形状，才能把疼咽下去。就像妈妈说的："眼泪得一滴一滴掉，才不会呛着心。"
第三天的傍晚，族里的长辈们聚在灵棚里，把写好的"祭文"铺在供桌上。 Uncle 张攥着毛笔，在末尾添了一句"吾兄一生爱酒，来世仍要温壶等我"。旁边的孩子们跑进来，举着刚折的纸船："爷爷，我把船放河里，你能看见吗？"这时候的灵棚，更像一个"情感加油站"——远房的表姑从外地赶回来，握着王奶奶的手说"我爸当年走的时候，也是等了三天"；村口的修车师傅搬来一箱矿泉水，说"当年我妈病着，是叔帮我看的摊"；连平时不怎么说话的高中生，都蹲在灵前，放了一张写着"爷爷，我考上重点了"的纸条。这些人挤在灵棚里，不是为了"帮忙"，是用行动说："你的悲伤，我们一起扛。"就像奶奶常说的："人走了，得让他知道，家里的门没锁，亲戚们都在。"
灵棚拆的时候，阳光漏过老槐树的枝桠，落在空地上的纸灰里。王奶奶摸着棺木上的刻痕，突然笑了："你看，这三天不是等下葬，是等我把'再见'说出口。"现在的医院里，去世的人会直接送太平间，可村里还是保留着停尸三天的习惯。不是迷信，是老辈人传下来的"心意"——怕假死的人没人等，怕悲伤的人没处哭，怕走了的人，听不到最后一句"我爱你"。就像灵前的香烧到第三根时，风突然吹过来，把供桌上的照片吹得晃了晃，王奶奶盯着照片里的爷爷，轻声说："该走了，我知道你在等我，可我得把家里的事儿安顿好——就像你当年等我生完孩子，才去地里干活儿一样。"
傍晚的风里，传来远处的蝉鸣。灵棚的布被收起来，叠成方方正正的
