清晨的安定门内大街还飘着豆汁儿的香气，张记寿衣店的木质招牌已经擦得锃亮——这是胡同里开了二十多年的老铺子，老板张叔操着一口地道的京片子，见人先递上一杯茉莉花茶。"咱这儿的寿衣都是手工缝的，针脚密，布料软，老人穿了舒服。"张叔指着玻璃柜里的衣服说，普通棉质的寿衣套盒价格在3000-5000元，真丝或织锦的会贵些，大概8000-15000元，要是有特殊需求，比如传统的"七件儿"（上衣三件、下衣两件、袜子、鞋），他还能帮着搭配。店的地址就在安定门内大街123号，离国子监不远，胡同口有个卖糖火烧的摊子，很好找。
东四北大街的连锁寿衣店则是另一种风格——玻璃门擦得干干净净，货架上的寿衣按尺码排列整齐，店员穿着统一的制服，说话轻声细语。"我们这儿主要做品质款，比如桑蚕丝的寿衣，面料是从苏州定制的，透气性好。"店员指着一款浅灰色的寿衣说，价格大概在12000元左右，而骨灰盒的选择更多：实木的有金丝楠木、紫檀，价格从2000-8000元不等；玉石的比如阿富汗玉、岫玉，要1万以上。这家店的优势是便捷，支持免费配送，要是急着用，当天就能送到家，地址在东四北大街256号，旁边是一家老北京炸酱面馆，坐地铁5号线到东四站出D口，走5分钟就到。
龙潭湖周边的社区型寿衣店，更懂老街坊的需求。比如湖畔路的"福顺祥"，门店不大，但营业时间到晚上8点，方便下班的年轻人过来选。老板李姐是社区里的"热心肠"，去年冬天有个阿姨半夜来找骨灰盒，她二话没说从家里赶过来开门。"咱社区里的老人多，我这儿的东西都实惠，普通骨灰盒1500-3000元就能买到，寿衣选棉质的就行，没必要买太贵的。"李姐说，她这儿的骨灰盒大多是本地木工做的，实木材质，没有花哨的雕刻，符合老人"简单体面"的要求，地址在龙潭湖公园南门往西200米，湖畔路89号，门口有个公交站，坐12路、684路都能到。
选寿衣和骨灰盒，其实不用太讲究"排场"。张叔常说："老人走得安心，比什么都强。"比如寿衣要选宽松的，避免有金属扣或拉链，不然穿的时候麻烦；骨灰盒要先问清楚陵园的尺寸要求，大部分陵园能放下33cm×22cm×20cm的盒子，别买太大或太小的；要是不确定款式，不妨听听老人的意见——有的老人喜欢传统的藏青色，有的喜欢素净的米白色，顺着老人的心意来，比跟风买贵的更贴心。
东城的寿衣店从来不是"冷清"的地方，它们藏在胡同里、社区旁，守着老北京的温度。不管是找老味儿的胡同店，还是图方便的连锁品牌，或是懂社区的小门店，总能找到符合需求的那一家。毕竟，给老人选最后的衣服，选的不是价格，是一份安心。
