清晨六点的北京地铁13号线里，总有些拎着素色布包的人，脚步比往常慢半拍——他们的目的地不是写字楼，是怀柔的景仰园骨灰林。对于很多不常开车的家属来说，班车是连接“想念”和“相见”最踏实的桥，但关于班车时间，大家的记忆总带着点模糊的“不确定”：到底几点发车？会不会迟到？高峰时有没有加开？今天就把这些问题拆开来，慢慢说给你听。
景仰园的班车，藏着不少“小规律”。目前市区主要有两个发车点：东城区的东直门交通枢纽，还有海淀区的五路居地铁站A口旁。东直门的固定班次是早7点10分和8点20分，五路居稍晚一点，7点30分和8点40分各一班。常坐的家属都知道，要提前10分钟到——不是怕赶不上，是司机师傅会提前开后备箱帮着放祭品，有时候还会递上一瓶温热的矿泉水。上次遇到一位阿姨，手里拎着刚蒸的包子，司机师傅主动帮她把包子放在座位旁边的网兜里，说“别压着，这是给老伴带的热乎饭”，车上的人都跟着笑，眼角却有点湿。
班车的时间从不是“一成不变”的。清明、冬至这样的祭扫高峰，是最需要“提前做功课”的时候——去年清明，东直门加开了9点10分和9点40分两班，五路居也加了8点50分和9点30分的车，司机师傅说“那天拉了三趟，最后一班车上的阿姨，抱着老伴的照片说‘终于赶上了’，我都跟着难受”。而平时的周末，比如非高峰的周六，可能会比工作日少一班，比如五路居的8点40分那班就会取消。还有极端天气，比如暴雨或者大雪，一定要提前一天打客服电话确认——去年11月的一场暴雪，我朋友没打电话，在五路居等了40分钟，最后还是打车去的，路上滑得要命，到的时候手都冻红了。
赶不上班车也别急，总有些“备选方案”。比如从东直门坐916路快车到怀柔汽车站，再打车过去，车程20分钟不到，费用大概30块；或者加入本地的祭扫群，里面常有拼车信息，人均25到30块，司机都是常跑这条线的，熟悉路。但不管选哪种，都要“早一点”——上次遇到一位叔叔，说“我之前赶916路，晚了5分钟，结果等了20分钟才来下一班，到景仰园的时候，太阳都升得老高了，我总觉得老伴等急了”。其实啊，去看亲人的路，慢一点没关系，但“没赶上”的遗憾，却会卡在心里很久。
最后想多说一句：关于班车时间的所有问题，本质上都是“想好好见一面”的执念。那些记在手机备忘录里的发车点，提前查好的客服电话，甚至是提前10分钟到的“小习惯”，都是对亲人最实在的“想念”。下次去景仰园，坐上班车的时候，不妨看看窗外——从东直门的高楼，到怀柔的绿树，风里会慢慢飘来松香的味道，那是景仰园里的松树在等你，是亲人在等你。毕竟，最珍贵的从来不是“准时到达”，而是“我来了，带着你喜欢的热乎饭，带着没说够的话”。
