生老病死是人生绕不开的课题，可当疫情撞上殡葬事宜，很多北京家庭都有过类似的慌乱——想去殡仪馆告别，不知道要提前做什么准备？寿衣是该在家给老人穿，还是到殡仪馆再处理？这些看似“细碎”的问题，藏着普通人对“体面告别”的最大执念。
北京殡仪馆疫情期间：那些“提前要懂”的刚性规定
疫情以来，北京所有殡仪馆都实行“预约制”，没有例外。比如八宝山、东郊、顺义等殡仪馆，都要求提前2-3天通过官网、微信公众号或电话预约，预约时需提供逝者身份证、死亡证明，以及所有参与人员的姓名、身份证号和联系方式。直接上门的家属，大概率会被“劝回”——不是不近人情，是为了控制现场人数，避免聚集。
关于人数，北京市民政局明确规定：遗体告别仪式最多不超过10人，且需是直系亲属；遗体火化时，陪同人员不超过5人。如果是外地亲属赶来，记得提前查好“48小时内核酸阴性证明”是硬要求，还要戴N95口罩、扫健康宝绿码、测体温。流程上也做了简化——取消守灵服务、集体告别，仪式时间从原来的30分钟缩短到15分钟，但“给逝者鞠躬”“献花”这些核心环节，始终保留着。
有位刚办理完父亲丧事的李女士说：“一开始觉得‘10人限制’太严，可到了现场才发现，人少反而能更安静地跟爸爸说说话，不用挤着拍照、喊名字，倒像是回到了小时候，爸爸坐在沙发上听我讲学校的事。”
寿衣的“穿脱”困惑：在家还是在殡仪馆？
寿衣该在哪穿”，北京家庭的答案里藏着两种“心意”。
传统里，很多老人会提前备下寿衣，觉得“在家穿”是“走得体面”——比如住在胡同里的王奶奶，临终前拉着女儿的手说：“等我走了，你把我压箱底的那套蓝布寿衣拿出来，就在这张炕上穿，我不想去陌生地方脱衣服。”这种“在家穿”的习惯，更多是对“家”的执念，是让逝者带着“熟悉的温度”离开。
可现实里，也有很多“来不及”的情况：比如逝者在医院去世，或者突发意外，家属根本没机会在家准备。这时候，殡仪馆的“遗体整容室”就派上了用场。几乎所有北京殡仪馆都有专业的“遗体护理师”，他们会先帮逝者清洁身体（比如擦脸、梳头发），再慢慢穿上寿衣——动作轻得像给婴儿穿衣服，会把衣领整理平整，把裤脚塞进袜子里，甚至会帮逝者把袖口的纽扣系好，说“这样走的时候，衣服不会往上跑”。
八宝山殡仪馆的张师傅干了10年遗体护理，他说：“最怕家属问‘会不会弄疼我妈’，我总会说‘您看，我手是暖的，衣服是软的，跟在家穿一样’。其实寿衣的材质比样式重要——要选棉质的，别选化纤，火化时没异味；尺寸要宽松点，别选太瘦的，万一逝者有浮肿，穿起来不舒服。”
那些“暖心细节”：殡仪馆里的“弹性温度”
疫情让流程变“硬”了，可北京殡仪馆的“温度”没减。
代祭扫”服务——如果家属因为疫情不能到现场，可以让殡仪馆工作人员帮忙买一束白菊，放在逝者骨灰盒前，拍一段1分钟的视频，说“阿姨，您的花是新鲜的，我帮您浇了点水”；再比如“远程告别”，有些殡仪馆会在告别厅装摄像头，让外地亲属通过微信视频“参与”，工作人员会把话筒递到逝者耳边，说“你儿子在视频里跟你说话呢，听见了吧”；还有“遗物整理”，如果家属不知道该怎么处理逝者的衣服，殡仪馆会帮忙把旧衣服洗干净，叠得整整齐齐装在盒子里，说“留着做个纪念，想他的时候就摸摸”。
去年冬天，有位住在朝阳的刘先生，因为疫情被隔离在小区，没法去送母亲最后一程。顺义殡仪馆的工作人员帮他做了“云告别”——用手机对着母亲的遗体
