京郊潮白河旁的潮白陵园，隐在一片杨树林后面。春天杨絮飘成雪，夏天蝉鸣裹着河水响，秋天银杏叶铺成金毯子，冬天的雪落得轻，像给每座墓碑盖了层薄被。很多北京家庭选这儿，不是因为离市区近——开车得四十分钟——是因为风里没有烟火气的急躁，像把亲人放在了一个能慢慢呼吸的地方。
陵园里最“接地气”的是传统立碑，大多用花岗岩或汉白玉。花岗岩立碑价格从四万多到十二万不等，差别在位置：靠河边的那排能听见浪声，贵两万；汉白玉更细腻，刻字不渗墨，价格六万起。碑的大小也影响费用，标准款1米2高，加小香炉或石狮子的话，每样加一千到三千块。我见过一对老夫妻的碑，刻了他俩年轻时的自行车图案，家属说“他俩结婚时就骑这辆车，现在把车刻在碑上，像把温度留在石头里”，这手绘图案加了五千块。
最近几年生态葬成了新趋势，潮白的生态葬区在最东边，挨着桃林。树葬是把骨灰埋在桃树下，立个小铜牌刻名字，两万二起；花葬把骨灰混花肥，种月季或菊花，三万左右；草坪葬埋在草坪下，铺青石板刻字，三万五起。选生态葬的家属说：“妈妈生前爱花，现在她变成花的养分，也算圆了心愿”“秋天草坪修得整整齐齐，像给爸爸铺了绿绒毯”。这些生态葬的价格比传统立碑低，却把“入土为安”变成了“融于自然”。
想给亲人更特别的“家”，可以选艺术墓。艺术墓没有固定形状：有刻石钢琴的，因为亲人爱弹琴；有做彩虹碑的，用的是孩子的画；还有刻老房子窗户的，说“爸爸总坐在窗边下棋”。艺术墓价格二十万起，上不封顶，全看设计难度。陵园的附加费用很透明：刻字每字五十块，镀金加一百；祭扫服务每年一千二，包括清明浇花、冬至扫雪；迁坟费用八千块，含运输和安葬。这些都写在大厅价格板上，没有隐性消费。
其实选陵园不是选价格，是选一个能放心的“家”。潮白的价格没套路，贵的有设计和位置，便宜的有自然和温暖。门口老保安说：“来这儿的人不是买石头，是买个能常来看看的地方。”风从潮白河吹过来，带着芦苇的清苦和桃林的香，吹过每座墓碑，像在说“别怕，这儿很稳”。
