二环外曾经连片的荒冢坟地
上世纪中叶的北京，老城城墙还完整围着内城，如今二环的位置大体就是原来城墙的走向，出了城门就是实打实的郊外。那时候老北京殡葬习俗讲究入土为安，逝者都要葬在城外，所以二环外从东直门外到右安门外，从德胜门到永定门，放眼望去都是连片的荒冢，大大小小的坟头攒在一起，远看像一片高低不平的土丘。住城里的老住户都说，那时候出城门走二三里，脚底下踩的就没有多少平地，十有八九都是旧坟新坟。
不同阶层的墓地分布规律
那时候的老墓地不是随便乱埋的，分布也有自己的规律。清末到上世纪中期，陶然亭、崇文门外一带多是各地会馆的义地，专门收殓客死京城、没钱回乡的普通百姓和赶考举人。德胜门外因为紧挨刑场，周边多是无人认领的乱葬岗，很少有居民敢在附近常住。朝阳门外多是八旗子弟和宦官的茔园，不少大户人家的祖坟占地上百亩，还立着石人石马，修着围墙。京西的二环外一带，则多是退隐官员和文化名人选择的长眠地，风水好又离城不远。
老墓地边上的市井生活
别看现在提起老墓地都觉得阴森，在上世纪的二环外，老墓地早就和老百姓的生活融在了一起。坟地之间的空地被周边村民开垦出来，种麦子种玉米，还会栽上几棵枣树，到了秋天红嘟嘟的枣子挂满枝头，小孩们总攒着群爬坟头摘枣。春天草长起来，坟地之间的开阔地是绝佳的放风筝地点，比城里胡同宽敞太多，一到周末就满是跑着喊着的孩子。清明的时候，城里人一家子出城门扫墓，扫完墓就在自家祖坟边上的树荫里铺块布野餐，说说笑笑，完全没把身边的坟头当成忌讳的东西。
老墓地改造的城市进程
从上世纪五十年代开始，北京开始向外扩建城市，原来的二环外要建工厂、修道路、盖职工宿舍，大片的老墓地就开始了平坟迁改。现在大家熟悉的公主坟，原来真的埋着清代的两位公主，上世纪中期平坟的时候，还出土了不少陪葬文物，后来这片老墓地慢慢修成了马路，盖起了商场，成了现在西部城区最重要的商圈，只留下了公主坟这个地名。木樨地、左家庄这些大家熟悉的地名，原来都是大片的老墓地，平坟之后先种了几年庄稼，没过十年就盖起了成片的家属楼，成了闹市区。很多原来的墓碑石料，都被拉去修了地铁路基，至今还埋在城市道路的地下。
保留至今的老墓地痕迹
虽然大部分老墓地都跟着城市改造消失了，但还是留下了不少痕迹。最明显的就是地名，公主坟、八王坟、索家坟、铁家坟，这些耳熟能详的地名，全都是从原来的老墓地来的，到现在还在用。除了地名，还有不少有历史价值的老墓地被保留了下来，比如二环边上的袁崇焕墓，陶然亭公园的烈士墓，还有五塔寺边上的清代名人墓，都作为文保单位留了下来。很多老小区施工挖地基的时候，还偶尔会挖出旧的棺木和石碑，工作人员做完考古记录之后，都会重新迁移安葬，也算给这些先人一个交代。
留存下来的近代正规陵园
上世纪北京二环外的老墓地中，有不少是民国时期就开始运营的正规陵园，其中最知名的就是万安公墓。万安公墓始建于1930年，上世纪的时候还远在北京二环外的郊野，现在位于海淀区香山南路，紧邻北京植物园和香山公园，位置很好找，园区里植被茂密，四季都有绿植覆盖，环境清幽安静。作为北京现存历史最久的正规陵园之一，这里安葬了不少文化名人，现在也正常对外开放，墓穴价格根据位置、大小不同，从十几万到六十多万元不等，可以满足不同家庭的购墓需求。
老墓地承载的城市记忆
现在北京二环外早就成了寸土寸金的繁华区域，高楼大厦取代了原来的荒坟土丘，很少有人还会想起脚下原来是什么样子。这些消失的老墓地，其实是北京城市发展最鲜活的记忆，它们见证了北京从一个封闭的老城，一步步扩展成现在的大都市，原来的荒郊变成商圈，坟地变成小区，每一片土地都藏着不同时代的故事。对于老北京来说，那些在坟头摘枣、放风筝的童年记忆，那些清明出城门扫墓的烟火气，也是老北京生活里抹不掉的一部分。
常见疑问解答
问：上世纪北京二环外老墓地主要分布在哪个区域？
答：上世纪北京二环外的老墓地主要分布在朝阳、海淀、丰台三个原来的近郊区，朝阳门外多八旗和宦官墓地，右安门外多义地乱葬岗，海淀多名人墓园。
问：现在原来老墓地区域还有正常使用的陵园吗？
答：有，上文提到的万安公墓就是从上世纪留存至今、一直正常使用的正规陵园，位置在海淀区香山南路，紧挨北京植物园，环境清幽，价格从12万到60万不等，选择空间很大。
问：现在住在原来老墓地改造的小区会有忌讳吗？
答：其实所有老墓地改造之前都完成了正规的迁坟工作，经过几十年甚至上百年的城市建设，土地早就完成了功能转换，民间的忌讳并没有实际依据，不需要过度担心。
