陪张姐去看墓地那天，北京的风裹着槐花香往领口里钻，她攥着户口本的手却一直凉。"我妈走得急，之前没来得及准备，现在才想起找墓地，就怕挑着不正规的。"她盯着手机里存的"天堂公墓"地址，指尖在屏幕上戳了又戳，"你说这天堂公墓，真能买吗？
其实张姐的疑问，我之前陪亲戚选墓地时也遇到过。那天在天堂公墓的接待室，穿藏青制服的王姐翻出一本蓝皮的资质手册，封皮上"公墓经营许可证"几个字泛着旧旧的光，翻开第一页就是民政局的红章——这是判断公墓能不能买的关键。"我们是2015年拿的证，每年年审都能过，你看这页，去年的审核记录还在呢。"她用指甲盖点了点红章旁边的日期，又指了指墙上挂的营业执照，"经营性公墓得有这俩证，少一个都不行，不然就是黑墓。"我凑过去看，营业执照的经营范围清清楚楚写着"骨灰安葬服务、公墓管理"，底下的年检章盖到了2024年，心里才算落了地。
确定能买之后，流程倒没想象中复杂。张姐是给去世的母亲买"现房"，王姐说需要带三样东西：母亲的死亡证明、张姐的身份证，还有能证明母女关系的户口本。"要是买预售墓（也就是给健在的人提前准备），得再加份亲属关系公证书，避免以后有纠纷。"她翻出一份合同样本，指着"墓位面积"那栏说，"国家规定单人墓不能超过1平米，双人墓1.5平米，你看我们这儿的墓位都标着尺寸，绝对不超标。"那天张姐选了靠近喷水池的位置，王姐蹲下来用卷尺量了量碑基："刚好0.98平米，符合规定，你妈爱养花，这儿阳光好，夏天能闻到睡莲的香。"
说到选墓的注意事项，王姐的话倒让我意外——"别信那些'风水大师'的噱头，我们园区的规划是按城乡建设局批的图纸来的，南北朝向是为了阳光均匀，不会让墓碑长青苔。"她指了指不远处的管理处，"管理费是20年一交，每年每平米100块，合同里写得明明白白，后续续交直接找这儿，不会乱涨价。"张姐翻着合同，指着"售后保障"那页问："要是以后想换位置怎么办？"王姐笑："只要没安葬，提前三个月说就行，手续费按合同扣一点，不会让你亏太多。"
离开的时候，张姐抱着合同站在桃树下给女儿发语音："找到好地方了，你外婆肯定喜欢，这儿有她爱喝的茉莉花茶味的风。"风里飘来王姐喊"慢走"的声音，我忽然觉得，选墓地从来不是"买一块地"，而是给亲人找一个"家"——一个有红章、有温度、能让人放心的"家"。
其实像张姐这样的担心，很多人都有。毕竟"身后事"最怕的就是花了钱却买了麻烦。天堂公墓能不能买？答案是肯定的——只要它有正规的资质、符合殡葬管理规定，就能买。但更重要的是，买之前要多问几句：问资质有没有红章，问合同有没有猫腻，问管理费怎么收。毕竟，最好的墓地从来不是最贵的，而是能让活着的人安心，让去世的人"住"得踏实的地方。
风里的槐花香更浓了，张姐把合同放进包里，转身走向停车场。"回去给我妈烧柱香，告诉她，我们找到'家'了。"她的声音里带着点释然，我望着她的背影，忽然想起王姐说的那句话："殡葬服务的本质，是让爱有处安放。"而选一个正规的公墓，就是给这份爱安了最稳的地基。
