清明前的周末，我跟着邻居张阿姨去西静园公墓看她老伴。她攥着皱巴巴的纸条，反复念叨“万安东路几号来着”，眼角的皱纹里藏着抹不开的急切——对于想追上思念的人来说，找对地址，比什么都重要。
西静园公墓的准确地址，是北京市海淀区万安东路141号。要是用更接地气的方式找，它就在香山脚下的“万安片区”里：北边紧挨着有名的万安公墓，南边隔条马路是四季青桥的车流，往西边望，能看见香山的轮廓在云里若隐若现。我跟着张阿姨坐360路公交，从动物园站出发，晃了四十分钟到“万安站”，下车往西北走两百米，路口那棵歪脖子老槐树底下，蓝底白字的“西静园公墓”牌子就立在那儿——张阿姨盯着牌子看了三秒，忽然笑了：“对，去年我跟老周来的时候，这树底下还摆着卖菊花的担子。”
其实找西静园，最省心的是跟着“烟火气”走。万安东路两边有卖水果的小推车，有扎着围裙的阿姨在门口择菜，你要是问“西静园怎么走”，不管是卖花的大姐还是遛狗的大爷，都会抬手指个方向：“往前，看见那排黑松就到了。”我跟张阿姨往里走的时候，碰到个拎着香烛的姑娘，她揉着眼睛问管理员：“第三区怎么走？”穿藏青色制服的师傅立刻接过她手里的袋子：“跟我来，我刚好要去那边。”张阿姨凑我耳边小声说：“这儿的人都热乎，去年我摔了一跤，还是师傅扶我去的管理处。”
要是自驾来，得记着万安东路有些路段是单行线，最好提前用导航搜“西静园公墓正门”——别搜“万安东路141号”，不然可能会导到旁边的小胡同里。我朋友上周来的时候，就绕了个弯，还是管理处的电话救了急：“您看见路边的‘四季青敬老院’没？往北边转个弯，那排红墙就是我们的门。”其实对于第一次来的人来说，打个电话确认准没错，公墓的联系电话是010-62591155，接电话的阿姨说话慢，会把路线掰碎了讲给你听。
走到张阿姨老伴的墓前时，太阳已经爬到了头顶。松枝在地上投下细碎的影子，风里飘着隔壁墓前的菊花香。张阿姨把带来的苹果摆好，用袖口擦了擦墓碑上的灰：“老周，我找着路了。”她的声音很轻，却像落在我心里的小锤——原来西静园的地址从来不是一串冰冷的数字，是思念的坐标，是“我没忘记你”的证明。
离开的时候，门口的玉兰花刚打骨朵，张阿姨摸着花骨朵笑：“明年再来，应该能看见花开。”风掀起她的衣角，我忽然觉得，所谓“找对地址”，不过是让思念有个可去的地方，让想念的人，能再“见”一面。就像张阿姨说的：“哪怕走得慢点儿，只要方向对，总能到他身边。”
后来我再路过万安东路，总会多看两眼那排黑松。风穿过松枝的声音，像有人在轻轻说“来了”——对于那些捧着思念的人来说，西静园的地址，从来不是终点，是开始：从这儿进去，就能摸到心里最软的那块地方。
