清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正跟着长辈往朝阳陵园走——每年清明，这条东五环外的小路都会飘着菊花香。作为北京老牌陵园，朝阳陵园的"火"不是因为排场大，是老北京人嘴里的"接地气"：离市区不算远，园子里的松树是上世纪种的，连守园的大爷都能叫出不少墓主人的名字。而关于大家最关心的"价格"，其实这儿的定价从不是冰冷的数字，倒更像一本写着"生活细节"的账本。
先说位置——朝阳陵园的"地段"像极了老北京的胡同：靠近正门主干道的位置，就像胡同口的大槐树底下，祭扫时推轮椅、拎祭品都方便，价格自然"靠前"，传统立碑墓大概12万起；往里面走，靠山的位置藏在松树林里，风穿过枝叶的声音比闹钟还轻，适合喜欢安静的老人，价格要到15万以上；中间那片挨着银杏林的区域，秋天叶子黄得像撒了金，价格适中，8万左右的预算就能拿下——这倒和选学区房不一样，不是越"中心"越好，是越"合老人心意"越值。我认识位阿姨，给父亲选了银杏林旁的位置，说"我爸生前爱蹲在胡同口看银杏落叶子，这儿的叶子比市区的还密"。
再说说墓型和材料——朝阳陵园的墓型像老北京的四合院，"规矩"里藏着巧思。最常见的传统立碑墓，用山东产的花岗岩，耐风吹雨打，刻上"先考XX之墓"的楷书，价格大概10万上下；要是选大理石的，质感像老家具的包浆，价格得加2万，因为大理石得细磨，师傅说"磨得光溜，老人的名字才显亮"；生态墓是近几年火起来的，树葬的墓牌藏在松树下，花葬的泥土里会种上老人喜欢的月季，价格只要3万起，有个小伙子给爱养花的妈妈选了花葬，说"以后来祭扫，就能给妈妈浇浇花，像她生前在阳台摆弄君子兰那样"；还有定制墓，比如刻上老人喜欢的《兰亭序》片段，或者加个小铜马（老人生前爱养马），价格就得20万往上了——这钱花的不是"排场"，是把老人的"小爱好"刻进了石头里。
别漏了那些"看不见的钱"——就像装修房子要算辅料钱，墓地的额外费用也得"拎清"。管理费是每年500到800块，涵盖了园子里的绿化修剪、安保巡逻，有次我看见师傅在给松树打药，说"这树是老人的邻居，得照顾好"；刻字费是按字算的，每个楷书字100块，要是刻行书或者复杂的图案（比如松鹤延年），得加50到100块，师傅说"刻字不是描线条，得把笔锋刻出来，像老人写的字那样"；还有代祭服务，要是实在没时间来，园子里的工作人员会帮忙擦墓碑、摆上老人爱吃的驴打滚，一次200块——这些钱不多，但像家里的"日常开销"，提前问清楚，心里就踏实。
其实选墓地这件事，最忌"只看价格数字"。我见过一对小夫妻，给爷爷选了生态树葬，才3万多，说"爷爷生前是护林员，说死后要'变棵树接着看林子'"；也见过位叔叔，花18万给母亲选了靠山的立碑墓，因为"我妈生前怕吵，这儿连鸟叫都比楼下的广场舞轻"；还有位奶奶，坚持选了正门旁8万的墓，说"我腿不好，选近的，以后孙子推着我来，不用走太远"——朝阳陵园的价格表上，从来不是"贵的就是好的"，是"对的才是暖的"。
傍晚离开时，夕阳把松针染成了金红色，园子里飘着饭香——守园大爷说，附近的便民食堂做炸酱面，不少祭扫的人会去吃一碗。其实选墓地哪是选块石头？是给亲人找个"还能一起晒太阳"的地方：春天的槐花香会飘过来，秋天
