北京的秋总是来得清透，当地坛的银杏叶铺成金毯，陶然亭的芦苇荡飘起白絮，西山脚下的福田公墓倒成了另一种“热闹”——不是熙攘的游人，是带着追思的家庭，在青石板路上慢慢走，偶尔停在某块墓碑前，摸一摸碑上的刻字。有个老太太蹲在老舍墓前，把手里的茉莉花放在碑基上，轻声说：“先生，我家老头子走了，我带他来跟你作伴。”风一吹，茉莉香混着松针味飘起来，倒让这墓地多了些温暖。
福田公墓的“贵”，先得说它的“根”。1930年由北平慈善团体联合会创办，最初是公益墓地，收贫苦人家的骨灰，后来慢慢成了文人雅士的归处。老舍先生的墓碑刻着“文艺界尽责的小卒，睡在这里”，曹禺先生的墓前常摆着话剧迷送的剧本，侯宝林大师的墓碑加了行小字“相声演员”——这些名字不是赚眼球的噱头，是揉进福田骨子里的文化劲儿。你走在这儿，踩的青石板可能听过文人聊天，吹的风可能带着剧本墨香。
说到具体价格，福田没有“一口价”，得看你要啥样的“家”。最火的传统立碑墓，位置好的（靠近名人区或主干道）约20-30万，林间偏点的能省三五万；树葬是侧柏或国槐下埋骨灰，墓碑嵌在树干旁的铜牌，8-12万，比立碑省一半；花坛葬把骨灰混花肥埋花坛下，每年开月季或牡丹，才5万左右。这些钱不只是买地，还包括20年管理费、刻字、每年两次绿化维护——树有人剪枝，花有人浇水，连碑上的灰都有人擦。管理员蹲在老舍墓前擦碑时，边擦边说“先生，今天风大，我给您擦干净点”，那认真劲儿比擦自己家桌子还细。
常有人问，福田的价格值吗？一对老夫妻选墓时，老头摸侧柏说“我妈爱听《茶馆》，选这儿她能天天听‘王利发’”；老太太翻价格表说“树葬便宜，留着给孙子上大学”。年轻人带父母骨灰来，指着曹禺墓旁说“爸，你爱写剧本，跟曹禺当邻居”；姑娘选花坛葬，说“我妈爱养花，这儿能守着花”。对选福田的人来说，价格不是数字，是“让老人住得舒服”的底气——这儿有山有水有树有花，还有“老邻居”陪着，比啥都强。
北京的墓地很多，有的贵在地段，有的贵在牌子，福田的“贵”是安心。它不贵在“福田”俩字，贵在每寸土地藏着故事，每次服务透着温度。就像老舍说的“尽责小卒”，福田也是殡葬界的“尽责小卒”——不赚快钱，赚良心钱，把每个来的人当家人。
