“福田公墓到底在哪儿啊？”我总想起去年陪小棠找它的上午——她抱着外婆织的毛线帽，导航反复循环“已到达目的地附近”，可眼前只有卖糖油饼的摊子和蹲在墙根下棋的老头。直到一位拎着菜篮子的老太太擦着汗说：“闺女，往前走到那棵歪脖子老槐树，左拐进胡同，尽头红门就是。
顺着老太太的手看过去，果然在巷口看到了那棵裹着红布的老槐树。树洞里塞着几支没烧完的香，树身刻着歪歪扭扭的“福田”二字——像老住户给路人留的暗号。再往里走五十米，红漆门楣上的“福田公墓”四个金字就撞进眼里，门两侧的玉兰花刚打花苞，风一吹，飘来一缕若有若无的香气。
其实福田公墓的位置从来没藏着掖着，它就落在石景山区最接地气的地方：福田寺村北，德胜门外大街的西端。对找它的人来说，比经纬度更实在的是“跟着生活痕迹走”——地铁1号线八角游乐园站A口出来，往西北走十分钟，能闻到路边煎饼摊的葱花味；公交389路“福田公墓站”下车，脚边就是卖鲜菊花的小推车；自驾的话，跟着导航到“福田寺村村委会”，再往前开两百米，就能看到门口那排挂着红灯笼的梧桐树。常来的人都知道，不用看手机，闻着槐花香就能找对路——每年四月，公墓围墙外的老槐树开得满树白，花瓣飘进院子，落在墓碑前的供果盘里，像给先人的信笺。
福田公墓的地址里，藏着半本老北京的市井史。它建于1930年，原本是福田寺的庙产，后来寺毁了，公墓倒留了下来。旁边的福田寺村还保留着老样子：巷子里的墙面上画着“二十四孝”的壁画，杂货店的玻璃柜里摆着小时候吃的水果糖，修自行车的师傅还在用脚蹬子打气。村里的老人说，以前寺里的和尚会帮着看公墓，逢年过节给没人祭扫的墓碑摆碗素面；现在换成了居委会的阿姨，常念叨“这公墓里住着不少老邻居，得帮着照看点”。小棠找到外婆的墓碑那天，旁边的银杏刚抽新芽，她摸着碑上的“张桂兰”三个字说：“原来外婆住的地方，离我小时候玩的八角游乐园就两站路，早知道我该常来。”
上个月再去福田公墓，门口的糖油饼摊还在，摊主笑着递过来一个热乎的饼：“今早有个小伙子找了三圈，说要给爷爷带最爱吃的糖油饼。”旁边的保洁阿姨在扫落叶，边扫边说：“昨天有个姑娘问我‘福田公墓是不是很偏’，我跟她说，偏啥呀，过条马路就是菜市场，早上能听到卖豆浆的吆喝，晚上能看到跳广场舞的灯——这儿的日子，比别处还暖些。”
其实找福田公墓的人，找的从来不是一个地址。是外婆织的毛线帽的温度，是爷爷爱吃的糖油饼的香气，是老槐树洞里藏着的牵挂，是路人随口一句“往那儿走”的热乎气。它藏在城西的烟火里，藏在老街坊的念叨里，藏在每一个找它的人心里——毕竟地址从来不是一串冰冷的数字，而是通往记忆的门牌号。
再有人问福田公墓在哪儿，我会说：“你往石景山区走，找福田寺村的歪脖子老槐树，找德胜门外大街的槐花香，找那些愿意停下脚步给你指方向的老街坊——那就是福田公墓的位置。”因为能找到的，从来不是一个地方，是刻在心里的，关于爱的坐标。
